- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: HDRip
На краю сибирской тайги, где зимний ветер гнет сосны в поклоне, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый чемодан под полом заброшенной метеостанции. Внутри — часы с треснувшим циферблатом, стрелки которых идут вспять, и письмо, подписанное её именем... но датированное 1972 годом. Деревня, где каждый двор хранит следы закрытого «почтового ящика» СССР, словно сговорилась молчать. Даже отец Вари, вечно пахнущий соляркой и тоской, отводит взгляд, когда она спрашивает о матери — той, что исчезла,
На краю уральской тайги, где река вгрызается в скалы, пятнадцатилетний Степан каждое утро слышит, как таёжный ветер шепчет чужие голоса. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый медальон в колодце — на нём цифры, будто шифр из сна. Деревня твердит: *«Ушёл, как все уходят»*, но за этими словами — тихий страх, будто земля под ногами дышит чужими секретами. Степан копает глубже, а в ответ — замкнутые двери, запертые сундуки, тени на окнах соседских изб. Даже мать, сжимая в руках старую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, среди аккуратных клумб и идеальных газонов, Лиза режет овощи для салата так, будто от этого зависит её жизнь. Её кухня пахнет корицей и свежей краской — дом будто сошёл со страниц журнала, но в шкафу за плюшевыми мишками лежит пистолет, обёрнутый в детский свитер. Пока соседи восхищаются её пирогами, бывшие «коллеги» шлют смски с фотографиями: *«Ты думала, мы забудем твой почерк?»*. Каждый визит «курьера» с посылкой — не подарок, а напоминание: прошлое вьётся тенью, как дым
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
На краю якутской тундры, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Соня находит в ржавом вагоне-призраке рацию 80-х. Её голос — хриплый, как у отца до исчезновения — ловит частоты, на которых кто-то напевает забытый мотив из её детства. Соню гонит не героизм, а стук в висках: эти ноты мать напевала, уходя в ночные смены на заброшенный рудник. Теперь, когда мать слегла с тихим безумием, девочка ищет ответы в эфире, где ветер воет цифрами, а не словами. Но в посёлке, где каждый двор
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DL
Красные пески, 2033 год. Инженер-геолог Илья сжимает в руке образец марсианской породы, внутри — следы ржавой жидкости, напоминающей кровь. База «Фобос» трещит по швам: системы глохнут одна за другой, будто сама планета выталкивает чужаков. Но приказ Земли — молчать, чтобы не сеять панику. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад пропал дневник начальницы миссии. В её записях — шифры, снимки кратера, где нет ветра, но движутся тени. Чем больше Илья чинит сломанные датчики, тем
Где-то между обломками старых цивилизаций и психоделическими лесами, которые пульсируют как живой орган, Финн — вечный искатель с мечом из травы — и его растягивающийся пёс Джейк — натыкаются на радиосигнал. Не музыку, не крики — тихий смех, знакомый до мурашек, будто эхо из их же забытых снов. Расследование уводит их в город-лабиринт, где дома вырастают за ночь, а жители меняют лица, как перчатки. Но здесь правила пишутся мелом на асфальте: один неверный шаг — и реальность трещит по швам. Финн
В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь вымывает из асфальта осколки советской мозаики, семнадцатилетний Глеб находит в подвале старой котельной ржавый аудиоплеер с кассетой. Записи на ней — не музыка, а чьи-то отчаянные монологи, перемешанные со скрипом шестерёнок и гулом, похожим на дыхание подземелья. Его толкает не любопытство, а страх: голос принадлежит отцу, который год назад вышел за хлебом и растворился в серой дымке утра. Но в городе, где даже часы на вокзале застыли на 04:17, вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где подземные кабели связи тянутся к заброшенной советской станции, бывшая радистка Лена возвращается после десяти лет молчания — и находит в доме отца-смотрителя плёнки с записями, которых *не должно существовать*. Каждый шум в эфире здесь похож на голос призрака, а соседи шепчутся о «голосах из труб» — тех, что слышны только в полночь, когда океанские волны бьются о бетонные колодцы. Её подстёгивает не просто пропажа отца — а то, как его последнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где зимы выгрызают краски до серого, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце окаменевший коготь, теплящийся, как уголёк под пеплом. Её отец, палеонтолог-одиночка, исчез год назад, оставив лишь схему странного «инкубатора» в подвале. Теперь девушка, сжимая артефакт, который соседи называют «чёртовым ногтем», собирает пазл его молчания: почему в посудной лавке продают ампулы с синей жидкостью? Зачем старики крестятся на рёв вертолётов за сопкой? Чем ближе Варя к
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а по улицам бродит тоска толстых котов, курьер Витя находит в развалившемся ларьке костюм — линялый, с выцветшей молнией на груди. Он пахнет пылью архивов и жжёной резиной, будто его прятали от самого времени. Носить можно только ночью, да и то — если за день не сорвешь ни одного дедлайна. А Витя и так балансирует между подработками и долгами, словно на расшатанном стуле. Но странное тянет: в темноте костюм шепчет, как радио на