Спорт будущего (1998)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в раздевалке заброшенного спортзала странный костюм — серебристый, как чешуя, пахнущий озоном и старыми радиодеталями. Его оставил её отец, исчезнувший год назад, — тренер, о котором все теперь говорят шёпотом. Но костюм не просто артефакт прошлого: он включается под её кожей, как вторая нервная система, заставляя тело двигаться быстрее мысли.

Правила нового спорта, в который её втягивают, написаны не для людей: прыжки выше крыш, удары, оставляющие на бетоне трещины, но только если носишь «чешую». А ещё — взрывающиеся после забега фонари, и соседи, которые крестятся, когда Вера проходит мимо. Её преследуют тени из отцовских писем: «*Они не хотят, чтобы мы видели, куда ведёт трасса*».

Чем ближе она к финишу в ночных гонках по порту, тем чаще в толпе мелькает лицо отца — или того, кто его мастерски изображает. А костюм, сросшийся с позвоночником, шепчет: «*Беги дальше*», но стирает память о каждой дистанции. Сможет ли Вера остановиться, чтобы собрать пазл прошлого, или побег станет её единственным языком?

(Постскриптум: Когда она просыпается, в её кармане всегда лежит примятый цветок гвоздики — алый, как сигнал тревоги. Его никто не видит, кроме старухи-смотрительницы спортзала, которая бормочет: «*Твоя мать тоже их собирала… перед тем, как сгореть*».)