Кроссфаер (1 сезон)

В призрачном городишке на краю карты, где асфальт трескается под напором корней старых тополей, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах кинотеатра «Ракета» плёнку с невыцветшими кадрами. На экране — её мать, которую она не помнит, а за спиной у женщины — чёрный крест, нарисованный прямо на стене. Местные шепчутся о «кроссфаере», но сжигают языки водкой, стоит заикнуться о прошлом. Каждый кадр плёнки — ключ, а каждый ключ открывает чужой ящик: то директор школы втихаря хоронит на пустыре гильзы, то слепая соседка выстукивает тростью шифры на стенах. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще по ночам в её окно бьются мотыльки с пеплом вместо крыльев. Здесь правда не убивает — она растворяется, как сахар в чае, оставляя послевкусие лжи. Но что опаснее: сорвать все крышки с молчания или самому стать частью тишины, где даже дыхание звучит предательством?