В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном планетарии чертежи, подписанные рукой отца — того самого, что исчез десять лет назад, назвав её «лунной девочкой» в последней записи на пленочном диктофоне. Её движет не космос, а щемящее чувство: что если он не бросил их с матерью, а застрял где-то между звёзд? Но в городе, где каждый третий — бывший инженер закрытого КБ, вопросы о прошлом глохнут, как искры в сыром воздухе.
- Год выпуска: 1999
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1999-04-09
- Качество: DVDRip
На краю орбитальной колонии, затянутой в паутину ржавых труб, юный механик-самоучка Кайо чинит дроидов под треск короткого замыкания и шепот старых вентиляторов. Его руки знают каждый винтик в этом замкнутом мире стали и невесомости, но не знают правды о матери, исчезнувшей год назад с кораблем снабжения. Всё меняет обломок чужеродного кибер-ядра, найденный в груде космического мусора — его голографические шрамы повторяют узор на обороте семейной фотографии. Кайо втягивается в игру теней:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-08-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, местный механик Сергей находит в разбитом «УАЗике» потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, похожими на координаты, и пятнами, пахнущими медвежьей желчью. Его подталкивает не любопытство — сосед-лесник исчез, оставив на крыльце лужицу чёрной, вязкой смолы. Деревня молчит, будто язык проглотила, а старики шепчут про «проклятую жилу», что тянется под тайгой. Даже собственная мать Сергея крестится, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад. Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, фотограф Лиза возвращается после смерти отца. Среди его вещей — коробка выцветших снимков: на каждом — голова на фаянсовой тарелке, будто сервированный ужин для призраков. Лица незнакомцев, но последний кадр — её собственные глаза, снятые за год до рождения. Соседи твердят о мистификациях, сбрасывая всё на отцовские «художественные бзики», но трещины в их улыбках глубже, чем в стенах заброшенного маяка. Лиза копает в
На заброшенной нефтяной вышке где-то у побережья Камчатки 2010-х пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом контейнере потёртый блокнот отца — океанолога, пропавшего год назад. Его записи пестрят шифрами и схемами подводных тоннелей, которые "дышат, как живые", а на полях — детские рисунки чудовищ с плавниками из стали. Местные рыбаки шепчутся о «глубинных демонах», но закрывают лавки на рассвете, словно прячась от собственных судов. Чем чаще Варя ныряет с аквалангом в ледяную воду, тем
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1946. Запах кофе и припудренных амбиций висит в кабинетах SSR, где Пегги Картер — единственная женщина, чьи туфли-лодочки оставляют вмятины на полу из мужского высокомерия. Ей поручают "тихий" случай: исчезновение секретной технологии, напоминающей оружие Капитана Америки. Но в её руках папка с данными пахнет не пылью, а прикрытой ложью — слишком много чернил смыто, слишком мало отпечатков на рукоятках пистолетов. Её двигает не долг, а ярость: они до сих пор видят в ней
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, молодой биолог Лиза ремонтирует заброшенную лабораторию, найденную в подвале клиники её покойного отца. Стены, пропитанные запахом формалина и ржавчины, шепчут обрывки фраз из радиоприёмника 80-х. Её подталкивает не любопытство, а вина: пять лет назад здесь исчез её брат, оставив лишь конверт с фотонегативами — на них лица соседей, но *все будто застыли в одной позе*. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в городе случаются «несчастные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В разгар серого питерского лета пятилетняя Варя находит в песочнице ржавый брелок, который жжёт ладонь, как лёд и пламя сразу. Детский сад «Созвездие» — не просто группа с ранним английским: здесь тихий Артём умеет исчезать в тени шкафа, а взгляд рыжей Ники заряжает лампочки до взрыва. Но их силы растут как сорняки — не спросив, хотят ли этого дети. Воспитательница Лидия Сергеевна, чьи руки всегда в перчатках, твердит: «Играйте *тише*», — а за забором уже шуршат чёрные зонты тех, кто считает,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-05-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, ночь. Над трещащими крышами и неоновыми лужами скользят тени — не люди, не звери. Четверо в капюшонах, с лезвиями за спиной, разбивают тишину смехом Микеланджело и хрустом пиццы. Но сегодня в их подземном логове пахнет не сыром, а порохом: старый союзник принёс коробку. Внутри — голографический череп, испещрённый знаками, которые Леонардо читает как вызов. Они здесь не случайно. Кто-то копал глубже, чем стоило, вскрывая цепи прошлого, где даже Сплинтер бессильно стискивает посох.
«Флэш (2023): Представь трещину в стекле времени — тонкую, почти невидимую, но от нее дрожит весь мир. Барри Аллен, парень с глазами, что выдают бесконечную гонку мыслей, годами носился по краю этой трещины, даже не подозревая. Его жизнь — сплошные перемотки: утро пахнет жжёным кофе и озоном от сверхскорости, ночью он ворочает старые фотографии отца, запертого за преступление, которого не совершал. А потом — одна ошибка. *Одна*. Попытка переписать прошлое оборачивается маревом: знакомые улицы