- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DL
«РУКОВОДСТВО» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ГДЕ КАЖДЫЙ КАДР КРИЧИТ: «СМОТРИ НА МЕНЯ!» Шедевр! Не фильм — эмоциональный ураган, сметающий границы реальности. Представьте: Хрустальный Лабиринт с зеркалами, где отражения шепчут: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — а герои бегут от собственных теней. Или Заброшенный Цирк с неоновыми качелями, где клоун-убийца (да, это гениально!) бросает фразу: *«Страх — это не враг. Это инструкция»*. Тиктокеры в шоке: сцена погони по библиотеке с горящими
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая сибирская деревня, 90-е. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанная буква "А", как у него на ладони, родинкой. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, а теперь эти записи, полные шифров и рисунков крылатых машин, будто ключи к двери, которой нет. Деревня твердит: "Ушёл, не ищи", но соседи
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2006-06-20
- Качество: BDRip
В Метрополисе, где небоскрёбы теряют этажи, словно песок сквозь пальцы, Супермен замечает странность: уличные фонари мерцают азбукой Морзе, а в радиоволнах шепчутся голоса, которых нет в эфире. Город, словно часовой механизм, начинает давать сбой — исчезают памятники, стираются имена, а на стенах проступают символы, жгущие глаза, как код без расшифровки. Брэйниак здесь, но не как захватчик с армией, а как тень, пьющая память местами. Что толкает его в погоню? Не угроза взрыва или крики о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
Осень 2021, приморский городок, где волны бьются о ржавые рельсы «Серебряного колеса». Лиза, техник-мечтатель с паяльником вместо ручки, чинит аттракционы, пока другие шепчутся о «проклятии сезона»: каждый год кто-то исчезает в день закрытия парка. Но в этом году всё иначе — на кассе находят билет с её именем, датированный *1999-м*, годом, когда её мать, каскадёрка, растворилась в тумане над «Летучим кораблём». Парк живёт по странным законам: фонари мерцают в ритме детских песен, а тени от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем станции «Заря», где рельсы теряются в песках, связистка Вера каждую ночь ловит радиошёпот: азбукой Морзе стучит чьё-то дыхание. Ей вторит только ветер, гоняющий по перрону пустые банки из-под солярки — их звон, как колокольчики забытой свадьбы. Расследовать аномалию запрещено приказом, но Вера не может оторваться: в эфире звучит голос, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей год назад без следа. Чем упорнее она ищет источник, тем чаще в её бараке появляются странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: BDRip
В развалинах послевоенного Капитолия, где мраморные колонны крошатся под грузом белых роз, юный Коріолан Сноу — не будущий тиран, а голодный аристократ с пустым кошельком и слишком острым умом — получает шанс: стать наставником *девчонки из 12-го района* на десятых Голодных играх. Но её выступление на жатве — не крик ужаса, а песня, и зрители, привыкшие к крови, замирают. Правила? Их нет. Игры — грязный эксперимент, арена — груда щебня, а победа ученика — единственный билет Сноу обратно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном шахтерском городке, где часы на вокзале всегда показывают 1987-й, Лика разбирает вещи отца и находит под полом жестяную коробку. Внутри — ключ от заброшенной штольни и записи, пропитанные запахом угольной пыли и лаванды: *«Они сказали, огонь потух. Солгали»*. Ее отец, тихий инженер, десятилетиями рисовал в блокноте одну и ту же кривую — как отпечаток чьей-то спины под землей. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого — их голоса становятся
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: BDRip
2071 год. Космос пахнет жжёной смазкой и дешёвым кофе из автомата на борту *«Бибопа»* — ржавого корабля, где одиночки-охотники за головами копят долги за лапшу быстрого приготовления. Спайк Шпигель, главный меланхолик с прищуром самурая, швыряет в стену игральные карты: его прошлое — синяк под рёбрами, который ноет при каждом повороте к экрану с новым заказом. Здесь не спасают галактики — здесь выживают, пуская в ход кулаки, стволы и сарказм, пока джаз блюзовой гитары режет тишину переговорок.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-05-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2017. Король Карл III каждую полночь спускается в подвал Букингема, где пыльные архивы пахнут лавандой и чернилами XIX века. Там, среди папок с печатями «Совершенно секретно», он ищет следы брата, чье имя стерли из газет, а фотографии вырезали из альбомов. Но чем больше Карл узнает, тем чаще во дворце гаснет свет, а в телефонных трубках звучит тихий смех, будто кто-то проверяет: *ты всё еще здесь?* Его подталкивает не трон, а стыд — когда-то он промолчал, выбрав долг вместо крови.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший заключенный Сергей пытается собрать жизнь из осколков: ремонтирует разваливающийся дом отца, где каждую щель проедает запах мазута и старых обид. Его подталкивает не героизм, а тихий звонок сестры: *«Папа опять не пришёл ночевать»* — но как искать пропавшего, если весь город видит в тебе только клеймо «воровской крови»? Чем упорнее он роется в отцовских записях (растрескавшиеся тетради в ящике стола, исписанные
Будапешт, 1900 год. На Всемирной выставке, где электрические фонари впервые пронзают ночь, две девушки в идентичных платьях крадут яблоко с лотка — их пальцы едва касаются друг друга, но судьба раскидывает их по разным углам века. Одна станет авантюристкой, кружащей в дымке кабаре, другая — женой холодного учёного, третья... третью будто стёрли из памяти, оставив лишь след в виде обгоревшей фотографии. Их жизни сплетают не письма или встречи, а странные совпадения: один и тот же мужской голос в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: BDRip
В городе-крепости Пендрагоне, где неоновые анимации Британии сливаются с тенями подпольных синдикатов, Лелуш, призрак в плаще и маске, скользит между камерами слежения, словно его пальцы перебирают струны невидимой арфы. Его прошлое — сплав стали и пепла — не даёт спать целым кварталам: одни шепчут, что он демон, другие молятся на его профиль в граффити. Но теперь его ведёт не месть, а цепочка шифровок, оставленных... им же самим, будто кто-то играет в зеркала с его памятью. Здесь каждый алый