- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В полузатопленном Токио-3, где неоновые рекламы мерцают сквозь заросли бамбука и ржавые каркасы небоскребов, бывший ронин Кайто бродит с пустым ножнами за спиной. Его левая рука — хитросплетение титана и проводков — временами дергается, словно помня удары, которых он уже не нанесет. Всё меняется, когда в дрожащих руках он разворачивает промасленный свиток, найденный в желудке механического карпа: на нем — почерк его покойного наставника и координаты острова, которого нет на картах. Здесь за
На окраине галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, бродяга-механик Зек ковыряется в схроне из спрессованного мусора. Его пальцы в масляных пятнах — не от страсти к деньгам, а от попыток собрать *тот самый* дроид, чья треснувшая голограмма шепчет обрывки координат. Схема? Лицо? Голос, похожий на отцовский. Но в секторе, где даже болты прослушивают, доверять опасно. Правила тут просты: *«Не чини то, что Империя сломала»*. Но как игнорировать сигналы, если каждый винтик в твоём
В глухом уральском посёлке, где воздух гудит от пчёл даже зимой, шестнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего пасечника — находит в опустевшем улье странные соты: тёплые, как живая плоть, и сладкие до тошноты. Всё началось с того, что мёд перестал застывать, а соседские пчёлы стали нападать на людей, оставляя на коже узоры, похожие на азбуку Морзе. Но взрослые молчат, сжигая ульи под покровом ночи, будто стирая улики. Лика, которая всегда смеялась над бабушкиными сказками о «лесных хозяевах»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и засушенной мяты, ведут к чертежу подземного хода под озером, которое местные обходят стороной. Но Алёше не до легенд — он пытается понять, куда исчез единственный человек, веривший в его странные сны о «завтра», которого здесь никогда не было. Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики крестятся на рассвете,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-03-10
- Качество: WEB-DL
Лена возвращается в уральский городок, где ветер гудит в трубах как забытая мелодия из детства. В доме бабушки, меж пожелтевших обоев, она находит конверты, запечатанные воском: письма от пропавшей матери пахнут ладаном и пылью архивов. Каждое слово — намёк на *их*, невидимых, чьи имена старухи шепчут у колодца, крестясь. Но здесь Лену помнят как «ту самую девочку», которая видела тени на стене школы. Соседи запирают двери раньше заката, а в магазине внезапно глохнут, стоит ей войти. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В затопленном городе-призраке, где небо отражается в лужах мазута, Лика — бывший инженер дронов — натыкается на сигнал, бьющийся в её имплант, как мотылёк в стекло. Не её голос, а *её собственный*, записанный за неделю до катастрофы, которого она не помнит. Власти твердят о «технических сбоях», но ржавые роботы-мусорщики вдруг начинают выстраивать на площадях узоры из обломков, повторяющие татуировки на её спине. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её гаджеты взламывают чужие воспоминания:
«В мертвой зоне отчуждения, где ржавые многоэтажки шепчутся сквозняками, медсестра Вера находит в лифте детскую соску — теплую, будто только выпавшую из губ. Город, отравленный тишиной после таинственной вспышки "сна наяву", живет по часам: до 18:00 — маски в фильтрах, после — двойные замки на дверях. Но в аптеке, где Вера собирает посылки для выживших, исчезают ампулы с синим раствором — тем самым, что сводит кошмары в ком. Ее подозрения обрастают кодами на стенах ("С-17 не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-03-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где часы на вокзале всегда показывают 1987-й, Аня находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели её мать — исчезнувшую десять лет назад — но здесь она старше, чем в день пропажи. Плёнка шипит, пахнет уксусом и нафталином, а тени от проектора ложатся не туда, куда должны... Городок живет в ритме забытых ритуалов: старики шепчутся о «сломанных днях», дети собирают в лесу стрелки от часов, а отец Ани, опустошённый молчанием, сжигает каждое её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
На окраине марсианской колонии 2147 года геолог-отшельник Илья натыкается на пещеру, где кристаллы растут *внутрь* — вопреки законам гравитации, впитывая звук, как чёрные дыры. Его компас показывает север *везде*, а на скафандре, застрявшем в породе, выбит номер погибшей экспедиции сестры... Корпорация-наниматель требует молчать, но трещины в реальности уже ползут: тени экипажа на закате на секунду отстают от тел, а в радиошумах Илья ловит голос, повторяющий его детские кошмары. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где льды Аляски сливаются с серым небом, ветеран-гляциолог Ирина натыкается на обломки самолёта, исчезнувшего в 1972-м. Вмёрзший в лёд бортовой журнал светится едва заметным синим — как её часы, которые остановились в день, когда отец ушёл в экспедицию и не вернулся. Теперь каждый шаг глубже в белую пустоту отбрасывает тени: радио ловит странные голоса на забытом диалекте инуитов, а в палатке появляются фотографии, которых она *никогда* не делала. Местные проводники шепчут о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-19
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся в белую пену, океанолог Лика находит в прибрежных скалах ржавый цилиндр — внутри свиток с координатами и детскими рисунками, где её имя выведено дрожащей рукой. Мать, пропавшая десять лет назад, словно зовёт её со дна. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на маяк-призрак, вопросы глохнут: старики крестятся, рыбаки прячут сети, а брат Лики, ставший монахом после трагедии, шепчет: *«Здесь нельзя будить воду»*. Чем чаще Лика ныряет в чёрные гроты,