- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика возвращается спустя десять лет — по следам сестры, исчезнувшей в ночь осеннего шторма. Ее проводник — потрепанная тетрадь с картой, найденная в обсерватории, которую местные называют *«Черепом»*: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии маршрутов складываются в знаки, похожие на шрамы от ударов молний. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не смотри на маяк после полуночи, не задавай вопросов о
В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые радиодетали, механик Слава настраивает рацию — и ловит голос сестры, пропавшей семь лет назад. Ее сообщение прерывается шипением, но он уже не может отступить: каждую ночь кто-то методично вскрывает маяк, оставляя на камнях следы смолы и соль. Посёлок живёт по негласному уставу — «не поднимай глаза на воду в полнолуние», а старики шепчут про «долг», который раз в семь лет забирает лучших. Чем ближе Слава к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-16
- Качество: WEB-DL
Готтэм-сити, 4:23 утра. Над крышами повис туман, прошитый мерцанием незнакомых созвездий — будто кто-то разорвал карту неба и сшил заново, перепутав нити. Бэтмен, замерший на краю часовой башни, ловит в радиопомехах голос… свой собственный. Только мягче, с хрипотцой усталости. «Они не исчезли, — шепчет эфир. — Они *застряли* между тактами времени». Здесь, где законы физики крошатся как старый гипсокартон, каждый шаг героев отбрасывает тени в чужие воспоминания. Флэш, разрываясь между скоростью
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустальный рассвет над заброшенной обсерваторией на краю казахской степи. 1998 год. Лида, девушка с тетрадью астрономических расчетов и шрамом от падения с метеоритной вышки, находит в старом радиоприемнике голос — свой собственный, но на три дня вперед. Вещает о пожаре, который еще не случился. Местные шепчут про «эфирных двойников», а ее отец, некогда главный инженер станции, рвет чертежи, будто боится, что цифры оживут. Чем точнее Лида предсказывает беды — тем чаще в степь
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-06-25
- Качество: WEB-DL
«Инопланетная любовь (2024)» — это не про летающие тарелки и лазерные бластеры. Представь: в засыпанном пылью городке Невады, где небо проглатывает горизонт, бывшая студентка-астроном Лила чинит сломанный радиотелескоп в подвале старой мотеля. Её руки в масле, а в наушниках — тишина, прерываемая странным ритмом, похожим на азбуку Морзе. Но вместо точек и тире — отголоски мелодии, которую её мать напевала перед исчезновением. Здесь всё дышит запретами: местные шепчутся о «ночных огнях», но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от советских кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной библиотеки плёнку с киноплёнкой, помеченной датой её собственного дня рождения. Кадры показывают её мать — но молодую, на двадцать лет моложе, — отчаянно копающую яму под облупленной каруселью на пустыре. А потом — взгляд в камеру, будто сквозь время: *«Не ищи. Или ищи до конца»*. Мать Кати исчезла, когда та была ребёнком, оставив лишь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма вырезают имена в утёсах, Лика — дочь пропавшей смотрительницы маяка — находит в ржавом механизме линз старую карту. Чернила на ней плывут, как медузы, отмечая путь к острову, которого нет на навигационных схемах. Посёлок, затянутый в свитера из сплетен и тишины, шепчет, что её мать сошла с ума от одиночества, но Лика помнит иное: детские ночи, когда таинственный свет маяка заставлял тени на стенах *танцевать чужой фольклор*. Её
Капитан Ависпа — это небо, прошитое стальными птицами, и женщина в потёртом летном шлеме, за стеклом которого мерцает татуировка: оса, впившаяся жалом в висок. Её зовут Ирина, но в эфире она — «Ависпа», единственный пилот, который берется доставить *что угодно* в закрытый город за Уралом, где рации глохнут, а на взлётной полосе пробивается дикий клевер. Повод? Пропавший груз: три ящика с надписью «Семена» и голос в радиоэфире, знакомый до мурашек — будто её покойный напарник вдруг задышал в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный посёлок на краю карты, где полярное сияние бьётся в ржавые антенны заброшенной обсерватории. Здесь Лика, дочь пропавшего радиста, находит в отцовской мастерской кассеты с записями — не голоса, а *ритмы*, словно азбука Морзе от самой земли. Каждый стук совпадает с дрожью в её левой руке, которая не чувствует боли с тех пор, как отец исчез в тундре. Посёлок живёт по «Часовому уставу»: ровно в полночь — щелчок выключателей, будто кто-то свыше обрывает нити. Но Лика заметила —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-08-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются от времени, а на обороте — карта, где знакомые избы отмечены крестами, будто могилами. Всё началось с глухого звонка в ночь, после которого исчез его отец — единственный радист в посёлке, чьи передачи ловили только белый шум да вой волков. Деревня молчит. Старожилы крестятся на