Внеземной контакт (2024)

Аризона, 2024. Лена, инженер-отшельник с татуировками-схемами на запястьях, возвращается в городок, где отец двадцать лет чинил радиотехнику для фермеров. В его мастерской, пропахшей машинным маслом и пылью пустынных бурь, она находит чёрный ящик с записями: частоты, не совпадающие с земными спутниками, и даты, которые ведут к сегодняшней ночи.

Почтальон, каждый день закидывающий её ящик рекламой похоронных услуг, внезапно исчезает. На краю города, где кактусы гнутся под ветром, Лена ловит сигнал — ритмичный стук, словно кто-то повторяет мелодию из её детства. Но местные, обычно болтливые у стойки бара, замолкают, едва она входит. Даже её бывший парень, шериф, стирает следы на сервере городской камеры — «для твоей же безопасности».

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще глохнет её машина под мерцающими огнями на горизонте, а в радиоэфире звучит голос, слишком похожий на отцовский. Сможет ли она поверить тому, что годами скрывал её собственный отец, или сожжёт дневники, как он просил в последнем письме? Здесь, под небом, которое помнит всё, даже камни шепчут: *«Не смотри наверх»*.