На краю озера, где вода отражает звёзды как рваную фольгу, тридцатилетняя Лика, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и подозрительностью циника, находит в лодочном сарае странный ключ. Он тёплый на ощупь, будто только что вынут из печи, а на ржавом брелоке — цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери. Местные шепчутся о «тихой воде», которая забирает тех, кто ищет правду, но Лика копает глубже: разбитые фонари на тропах, детские рисунки в школьных тетрадях с повторяющимся силуэтом —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
В сухой треск экранного статичного шума, царапающего стены заброшенной метеостанции на краю высохшего Арала, Лика — инженер-акустик с татуировкой частотной волны на запястье — находит плёнку. Не ту, что хранит голоса, а ту, что *их* записала: крики чаек, смех детей, гул катеров — звуки моря, которого здесь не было полвека. Её гонит не любопытство, а долг: мать, десятилетия рисовавшая на картах контуры воды, исчезла, оставив только координаты и фразу: «Они не хотят, чтобы мы слышали». Каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
«Чон-и (2023)» На краю выжженного солнцем казахского посёлка, где ветер свистит через щели брошенных вагонов, семнадцатилетняя Жания находит в колодце странный компас — его стрелки указывают не на север, а на огни пустого вокзала. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми строчками — *«не ищи меня там, где кончаются рельсы»*. Но посёлок живёт по своим законам: на рассвете двери домов запирают тройными засовами, а старики шепчутся о
В развалинах корабля, пахнущих озоновым пеплом, пилот Миллс находит единственного выжившего — девочку, чьё имя он не может выговорить. Это не Земля, которую они покидали: здесь воздух густ от пыльцы гигантских папоротников, а в трелях ночи слышен скрежет когтей по базальту. Его рация мертва, её язык — шифр из щелчков и жестов, а запас медикаментов тает быстрее, чем надежда. Но в кармане комбинезона — фото дочери, которая так и не дождалась его возвращения. Побег? Нужен второй спасательный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: WEB-DL
В переулках Бруклина, где граффити оживают под рваным ритмом поездов, Майлз балансирует между небом и землёй — не просто как паук, а как парень, чьи кроссовки вечно пахнут краской из подпольных туннелей. Его Нью-Йорк — коллаж из пиксельных вспышек и акварельных теней, где каждое здание дышит на свой лад. Но когда трещины в реальности начинают шептать *его именем*, а знакомые силуэты в масках прячут глаза за шутками, приходится выбирать: довериться стае таких же, как он, или стать паутиной в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: BDRip
Среди руин мегаполиса, где стальные небоскрёбы опутаны диким виноградом, андроид в чёрном плаще шагает по пеплу забытых войн. Её клинок звенит, как стеклянный ветер, а под сапогами хрустит битое стекло, смешанное с пеплом одуванчиков. Её зовут 2B, но имя — лишь код в системе, где чувства считаются вирусом. Рядом — 9S, юный сканер с глазами, полными вопросов, которые он не смеет задать вслух. Их миссия проста: очистить Землю. Но зачем роботам сражаться за пустоту? Зачем машины, похожие на детей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DLRip
«Представь приморский городок, где штормовые волны выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чужой памяти. Здесь живёт Лера — девушка, которая боится воды после гибели отца-метеоролога. Но в старом маяке она находит киноплёнки: кадры ураганов за сто лет, и в каждом — один и тот же силуэт в дождевике, стоящий лицом к ветру. Отец называл его Триганом... Её расследование — это не поиск сокровищ, а попытка понять, почему соседи стирают даты с могил и шепчутся о «долге перед морем». Чемодан
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном арктическом маяке, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, Кайна — молчаливая смотрительница с татуировками-шифрами на пальцах — находит в прибое ящик из китовой кости. Внутри: перо, обжигающее холодом, и фотография её матери, стоящей у того же маяка… но на снимке дата — *завтра*. Радио, годами ловившее только шум северного сияния, вдруг выдаёт сигнал бедствия с корабля, пропавшего полвека назад. Голоса экипажа звучат так, будто их перекручивает сквозь время, а в паузах
В дымном портовом городе, где часы бьют три раза за ночь, двадцатилетняя Кая чинит старые кинопроекторы, выменивая их на хлеб и истории. Её пальцы знают каждый винтик, но последний аппарат — чёрный ящик с гравировкой в виде бесконечной спирали — жужжит как раненый шершень и выдаёт кадры, которых нет на плёнке: городские крыши под луной, а на них — её отец, шагающий в пустоту десять лет назад. Соседи шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит голоса в гуле ветра между доков, — но закрывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: BDRip
В сердце гигантской строительной площадки 2040-х, где небо пронзают стальные шипы космических лифтов, инженер-кибернетик Ли Чэнь ночами расшифровывает сигналы из глубин ледниковых шахт. Его дочь, рожденная в эпоху, когда Луну начали разбирать на топливо, рисует в школе «Землю на колёсах» — а он боится признать, что расчёты двигателей могут погубить всё, к чему прикасается. Мир одержим алгоритмами, предсказывающими катастрофу, но чем точнее прогнозы, тем чаще исчезают те, кто ошибается. Стены
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: WEB-DL
Кислородная маска Алёны треснула в тот миг, когда она впервые увидела Ковчег. 2037 год. На орбитальной станции, затянутой паутиной трещин, инженер-отшельник Алёна чинит системы жизнеобеспечения, пока Земля внизу медленно умирает от ядерной зимы. Её мир — это гул вентиляторов, перепады давления и молчание. Пока в заброшенном модуле она не натыкается на *детский рюкзак*: внутри — игрушечный медвежонок в скафандре и голограмма девочки, повторяющая на языке жестов: *«Папа спрятал нас там, где