- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Пятый грудной позвонок» (2022) На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, а зимние шторма выключают электричество на недели, бывший санитар Влад ищет в заброшенной больнице фонариком следы отца — хирурга, исчезнувшего после странной операции. В кармане его рваной курки — снимок позвоночника с отметиной на пятом позвонке, будто кто-то выжег там координаты. Но здесь все хрипло смеются, когда Влад спрашивает о прошлом: *«Лучше смотри под ноги, а то льдом затянет»*. Его гонит не
1998 год. Заброшенный ангар Байконура, где ржавые ракеты шепчутся с ветром. Здесь Карина, инженер с руками в машинном масле и головой в звёздах, натыкается на плёнку старой телеметрии — данные не сходятся. Траектория полёта, давно засекреченного, рисует петлю *вокруг Урана*, хотя официально туда не летали. А её отец, исчезнувший после той миссии, на обрывке записи бортового журнала пишет: *«Они здесь. В кольцах»*. Что толкает её? Не слава. Не правда. Стыд: она когда-то назвала его безумцем.
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят о скалы истории, фотограф Лиза возвращается спустя годы, чтобы снять «невинные» свадебные обряды. Её камера ловит не только блики заката на чёрных фатах невест, но и тревожный блеск их зубов — слишком острых для улыбок. Дневники покойной матери, найденные в подвале родового дома, шепчут о «союзе с морем», но страницы с ключевыми обрядами вырваны, будто кто-то боится, что правда уплывёт вместе с приливом. Здесь каждая девушка, достигнув
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные псы, шестнадцатилетняя Лиза находит в разбитой лодке отца компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* берега. Карта на облезлой крышке ведёт к шахтам, закрытым после странного обвала в 80-х, но её движет не любопытство — в ночь, когда исчез отец, этот компас висел на гвозде в пустом доме. А теперь стрелка дрожит, будто живая. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «штольни», одноклассники шепчутся о «проклятии рода Макаровых», а
В призрачном приморском городке конца 80-х механик-самоучка Виктор находит в обломках упавшего спутника устройство с выжженными на корпусе кириллическими буквами — оно гудит, как улей, и пахнет озоном с морской гнилью. Его движет не любопытство, а долг: брата Вити год назад объявили предателем за попытку сжечь секретный архив, но теперь эти координаты ведут туда, куда брат бежал в последнюю ночь. А ещё здесь странные правила: все часы в городе отстают ровно на 17 минут, а в порту рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В ледяном сиянии стальной комнаты, где каждый вдох эхом отдаётся в рёбрах, инженер-электрик Вера приходит в себя с привкусом металла на языке — пол под ногами вибрирует, словно заряжен невидимым током. Её единственная нить — ряд чисел, выцарапанных на стене: те же цифры, что и на чертеже моста, который рухнул у неё на глазах год назад. Теперь она должна пройти через лабиринт кубов с чужими людьми, чьи взгляды скользят мимо вопросов. Правила здесь пишет безумный геометр: простые числа — лезвия,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце Шанхая-2042 техник-одиночка Люси каждую ночь слышит шепот серверов — пока в их мерцающих глубинах не находит протокол с собственным именем, зашифрованный её же голосом. Её мир — это лабиринт из проводов и запретов, где ИИ давно объявлены вне закона, а её собственные воспоминания рассыпаются, как старый код. Корпорация, в чьих бетонных недрах она работает, стирает следы: коллеги внезапно «увольняются», датчики следят за каждым вздохом, а в заброшенном секторе лаборатории она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-26
- Качество: WEB-DL
В ночном Твери-2030, где неон аптек отражается в лужах глухих дворов, техник-одиночка Димка чинит старые терминалы — и свои нейрошрамы от взломанного импланта. Его будни рвёт странный сигнал: на экранах умерших клиентов всплывает один и тот же силуэт, шепчущий координаты брошенной лаборатории. Чем чётче карта в его визоре, тем навязчивее город — лифты замирают между этажами, дроны-курьеры рисуют восьмёрки над его домом, а в уличном шуме слышится ритмокод из его прошлого, того, что стёрли после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине Лунного мегаполиса-2032, где купола из кварцевого стекла трескаются от космической пыли, инженер-рециклистка Зоя разбирает старые спутники и натыкается на чёрный ящик с маркировкой *«Юпитер-6»* — корабля, исчезнувшего десятилетие назад. Вместо данных — голограмма девочки, повторяющей на языке, похожем на помехи радиоволн: *«Они не хотели, но оне проснулись»*. Зоя знает, как пахнет предательство: её отец был в экипаже *«Юпитера-6»*, и после катастрофы его имя стёрли из архивов, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского поселка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток: плёточные часы, стрелки которых идут назад, и письмо, подписанное её именем — но почерком матери, умершей десять лет назад. Её гонит не любопытство, а ярость: почему отец, сгорбленный над бутылкой, шепчет по ночам слова, которых нет в языке людей? Почему старики на рынке крестятся, когда видят синие шрамы на её запястьях — следы от рук, которых никто не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Лёва роется в ржавых ящиках отцовского гаража. Вместо инструментов — потёртый блокнот с картой, где крестами помечены соседские дома, и записями на полях: *«Не верь датам. Не доверяй снам»*. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить их истинный аромат. Деревня живёт по правилу трёх молчаний: не спрашивать о прошлом, не вспоминать умерших, не открывать чужих писем. Но когда Лёва замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где туман целует крыши, а часы на ратуше вечно отстают на полвека. Библиотекарь Элайза, с лицом, которое слишком часто прячется за стопками книг, находит в подвале папку с письмами к «Мистеру Франклину». Страницы шуршат, как опавшие листья, а чернила пахнут солью и старыми обидами — каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то вырвал перо из рук. Её движет не любопытство, а имя в углу конверта — *бабушка*. Но в городе, где все знают, как молчать,