- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный нефтяной поселок, где ржавые вышки застыли, как кривые пальцы, а в воздухе висит запах серы и прошлого. Семнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего геолога, находит в подвале родительского барака ящик с плёнками: на них — пещера с рисунками, где люди и *что-то* с копытами делят костёр. Соседи шепчутся, что её отец «полез туда, куда не надо», но Варя видит в кадрах его тень — живую. Каждый шаг к пещере будто злит тайгу: техника глохнет, компас кружит, а старики на лавках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянной приморской деревушке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, художница Вера 2022 года находит в треснувшем почтовом ящике письмо, адресованное человеку, умершему за полвека до её рождения. Конверт пахнет солью и старыми газетами, а чернила выцвели до цвета чайной заварки. Её, бежавшую сюда от шума городов и собственных неудач, эта находка затягивает в паутину тихих вопросов: почему местные отводят взгляд, услышав фамилию отправителя? И зачем кто-то каждую ночь рисует мелом
В развалинах прибрежного города, где волны слизывают следы веков, археолог Лия находит кинжал, проржавевший до цвета крови. Его рукоять обвита письменами, которые исчезают на рассвете, будто стыдясь собственных секретов. Городок, застывший меж дюн и скал, шепчет легенды о «проснувшихся» — тех, кого море вернуло, но без голосов и теней. Лию гонит не слава, а письма покойной матери, где тайком упоминался этот берег. Но местные встречают её молчанием, а в кафе на набережной заварничный чайник
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды времён войны, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке письма с одинаковой датой: 9 мая 1945. Все конверты вскрыты, кроме одного — на нём её имя. Её мать, сгорбленная над старой швейной машинкой, внезапно перестаёт говорить по-русски. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а местный рыбак, приносящий в дом треску с алыми жабрами, словно знает больше, чем признаётся. Чем упорнее Вера распутывает узлы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб с покосившимися ставнями. В подполе, под грузом ржавых гвоздей, она находит сундук: его дно устлано письмами на своём имени, которых не помнит. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают оставлять на крыльце странные дары — вороньи перья, сушёную рыбу, будто откупаются от вопросов. А замёрзшие окна каждое утро кто-то рисует теми же символами, что и на обветшалых
В подземном городе 2099 года, где воздух пахнет металлом и статикой, 16-летняя Лика каждую ночь слышит ритмичный стук из-за стены. Не голоса, не шёпот — будто кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Её мир — лабиринт тоннелей под куполом, где голограммы заменяют солнце, а правила запрещают даже смотреть вверх. Но когда Лика находит в вентиляции ржавый жетон с датой, которой нет в официальной хронике, её сомнения превращаются в навязчивый зуд под кожей. Всё усложняет не память — её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в заброшенном корпусе больницы сам поднимается на третий этаж — туда, где двадцать лет назад закрыли детское отделение. Её отец, главврач, перед смертью шептал о «тринадцатой палате», но в архивах её нет, а в окне пустого коридора кто-то рисует снежинки кровавым инеем. Вера идёт против приказа начальства, спускаясь в подвал с ржавыми картотеками, но чем больше цифр в отчётах не сходится, тем сильнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с плёнками. Кадры с отцом, которого она не помнит, всегда обрываются на 13-й секунде — будто кто-то спешил вырвать память из проектора. Её расследование — не любопытство, а попытка собрать себя из осколков: мать сжигает письма с одинаковым почерком, а старые друзья отводят взгляд, когда она спрашивает о шторме 2002-го. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще город будто выдыхает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и ржавчину доков, Лера — бывшая радистка с треском в голосе — натыкается в подвале маяка на катушки с записями: чужие голоса шепчут её имя. Её гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь разбитый компас и фразу в метрике: *«Не верь синему огню»*. Но город, похожий на спираль из лестниц и тупиков, не отпускает секреты просто так. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще местные, будто куклы
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают в такт Wi-Fi-роутеру, Лиза разбирает коробки с наследием отца-электронщика. Меж схем и кабелей — потёртый блокнот: расчёты на полях сливаются с детскими рисунками её самой. Городок, будто застрявший в петле, вздрагивает от сбоев: холодильники пишут стихи азбукой Морзе, а в зеркалах авто дробится чужая память. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез, оставив экран смерти на сердце старого телевизора. Но чем больше Лиза встраивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1996-го. Алёша, пятнадцатилетний скептик с рваными джинсами и фонариком в зубах, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и ключ, проржавевший до формы птичьего когтя. На обложке — дата, совпадающая с днём, когда его отец исчез, бросив в колодце пустые бутылки из-под «Байкала». Деревня молчит. Но когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи отводят взгляд, будто в их окнах зажигаются чьи-то тени. Даже