- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEBRip
В затерянной за уральскими хрящами деревне, где даже соль в погребах слеживается комьями от вечной сырости, шестнадцатилетняя Лиза выцарапывает из-под пола школы ржавую капсулу с плёнкой. Не проявленные кадры пахнут протухшим чаем и старой кровью — на них кто-то запечатлел ритуал, повторяющийся здесь каждые 33 года. Но в этот раз всё сбилось: колокол на часовне треснул, а старейшины шепчутся у костра, словно подростки, пойманные на воровстве яблок. Лизина мать, обычно спокойная как речная
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом уральском городке, где гаражи ржавеют под слякотью, а неон вывесок мигает, как предсмертный вздох, механик Семён находит под верстаком мужика с перебинтованными руками и татуировкой «1987» на шее. Тот не говорит — только рисует на запотевшем стекле цифры, от которых сжимается горло: они совпадают с датой исчезновения отца Семёна. Расследование ведётся под рёв старых моторов и шепот соседей, которые внезапно вспоминают, что «крыши надо менять» или спешат затопить печь, едва он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем корабельной краски, она находит ключ от маяка, который закрыли ещё до её рождения. Страницы его журналов испещрены цифрами, будто он считал дни до чего-то — или кого-то. Но местные, с лицами, закалёнными ветром и молчанием, тушат лампы, едва она приближается. Здесь правда тонет в песке, как брошенные якоря. Чем чаще Лиза задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю канадской тайги, где рождественские гирлянлы мерцают сквозь метель, местный таксидермист Грэдди натыкается на странный заказ: чучело волка, но когти — словно от медведя-переростка. Всё бы ничего, да клиент исчез, оставив лишь рваный мешок с шерстью, пахнущей смолой и мятой. А на следующий день в лесу находят сани, заваленные игрушками... с клыками. Грэдди, привыкший к тишине и чучелам лис, вдруг втягивается в гонку: городская легенда о крампусе оживает, но следы
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — по письму, написанному чернилами, которые пахнут йодом и рыбьей чешуёй. Её отец, некогда смотритель маяка, исчез в тумане вместе с сигнальными огнями, оставив лишь чемодан, набитый старыми радиозаписями: голоса рыбаков, поющих о «глубине, что светится по ночам». Местные шепчутся о проклятых якорях и запретах на ловлю в «тихой зоне», но Лиза роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Куба
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
Тундра, 2021. На краю мира, где ветер вырезает лица из льда, молчаливый оленевод Егор находит в желудке застреленного волка истлевший медальон — с фото своей матери, пропавшей двадцать лет назад. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не тронь мертвое, оно само тебя найдет»*. Здесь каждое слово — как узор на морозном стекле: красиво, но за ним — пустота. Егор копает глубже, а тундра отвечает ему: слышит шаги в пургу, где не ступала нога человека, видит, как старики шепчутся у костра, стирая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с туманами, морской биолог Элина натыкается на маяк, которого нет на картах. Его луч, пронзающий полночь, ведёт не к берегу, а к дневнику отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Пожелтевшие страницы, пропитанные запахом йода и смолёной верёвки, говорят о «вратах», что открываются лишь когда приливное течение поёт в унисон с северным сиянием. Её расследование встряхивает тихий посёлок: рыбаки крестятся при её вопросах, а детская подруга, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва натыкается в заброшенном ангаре на рваный рюкзак — внутри компас со стрелкой, замершей вверх, да потёртая тетрадь в масляных пятнах. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а схемы тоннелей под посёлком будто выжжены чьей-то дрожащей рукой. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там лишь однажды — в записи, оборванной на полуслове. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ржавых люках на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной горной деревне, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти отца — в дом с окнами, забитыми досками, и полом, скрипящим словно невысказанные упрёки. Среди вещей она находит ключ на потёртом шнурке и записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они до сих пор шепчутся в пещере за рекой»*. Деревня живёт по правилам, высеченным в камне ещё прадедами: не задавать вопросов о пропавших, не подходить к воде после заката. Но Лика замечает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Гиперленд (2021) Представь: ржавые карусели в заброшенном парке под Питером, их скрип смешивается с шепотом сосен. Девятнадцатилетняя Катя возвращается в город детства, где десять лет назад в тумане растворился её брат. В старом трейлере сторожа, меж банок консервов, она находит его потёртый скетчбук — наброски порталов, спрятанных меж развалин «Гиперленда», и строки, выведенные дрожью: *«Они здесь. Но дверь открывается только для тех, кто не ищет выхода»*. Местные шепчутся о «ночных гостях» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки плёнки. Вера, морской биолог с приступом астмы в каждом кармане, возвращается туда после смерти отца — разобрать его старую лабораторию. Но в ящиках вместо приборов — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Их чернила выцвели ровно до того места, где она писала о «голубом свете за старым маяком». Посёлок живёт по негласному правилу: не поднимай глаза выше причала. Рыбаки бормочут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского барака странную плёнку с пометкой *«КЛОН-7»*. Кадры на ней — её собственное лицо, но на десятилетия старше, а фоном — та же бухта, только в снегу, словно кто-то снимал будущее. Отец, вечно пьяный и молчаливый, при виде кассеты вдруг выбивает дверь топором, крича: *«Сожги это, пока они не пришли»*… Но «они» уже здесь: по ночам у причала глухо гудят