- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
Лунная станция «Селен»-7, 2098 год. Инженер-кибернетик Илья Соболев каждую смену слышит, как сквозь гул вентиляции пробивается чей-то шепот — будто сама Луна дышит в трубы. Его нашли для ремонта системы жизнеобеспечения, но вместо поломки он обнаружил в сердце реактора капсулу с записями первого экипажа, исчезнувшего полвека назад. Страницы, пропитанные пылью реголита, кривятся от цифровых сбоев: *«Они здесь, под кратерами. Не включайте свет ночью»*. Колонисты шутят, что лунная пыль сводит с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Атлантики слизывают следы за ночь, молчаливый океанограф Лео находит в желудке мертвого кашалота ключ от маяка, закрытого 40 лет назад. Его толкает не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей в этих водах год назад: в конверте — фотография того самого маяка, а на обороте — её почерк, *«они всё слышат»*. Здесь верят, что море забирает только грешников, но Лео — атеист с гитарным чемоданом, полным бутылочных писем от отца-алкоголика. Каждый шаг к маяку
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставила ей ключ от заброшенной лодочной станции — ржавый, с гравировкой в виде чайки. Внутри, среди паутины и солевых наплывов, она находит ящик с детскими рисунками, где каждый корабль зачеркнут красным крестом. А еще — аудиокассеты с голосом незнакомки, которая шепчет: *«Они до сих пор ждут у кромки воды»*. Городок дышит настороженно: старики на рынке сворачивают разговоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за холмы как старые призраки, художник Камерон проводит ночи за холстами, которые светятся в темноте — смесь акварели и битых пикселей. Его кисть выписывает не пейзажи, а воспоминания, которые тают на рассвете, словно иней на стекле. Но когда болезнь начинает стирать границы между прошлым и настоящим, он принимает предложение, от которого пахнет мятой и холодным металлом: технология, способная вышить память в цифровой вечности. Чем чаще Камерон погружается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В неоновых трущобах 2040-х Кай, бывший гений нейроинтерфейсов с руками, дрожащими от отвычки от проводов, находит в подпольном клубе черный чип. Он запускает симуляцию — и вдыхает запах костра из детства, которого не помнит. Его подталкивает не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей годы назад. В симуляции её следы ведут через поля, где трава шелестит строками чужого кода, а небо мерцает, как глючный экран. Но здесь действуют свои законы: каждая память-вспышка стирает кусок его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где река зимой замерзает до синевы, пятнадцатилетний Витя держит в кармане ошейник с выцветшим номером — последнее, что осталось от его пса. Год 1998-й: здесь даже спутниковые тарелки вросли в ржавчину, а взрослые шепчутся о «собачьих духах», когда ветер воет в брошенных шахтных выработках. Но когда пропадают другие дворовые псы, Витя идёт против тишины: разматывает нить из обрывков проволоки, клочков шерсти на колючках заборов и странных следов, будто кто-то
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит старые магнитофоны в подвале отцовской мастерской. Ее пальцы знают каждый винтик на ощупь, но не знают, куда исчез отец месяц назад, оставив лишь пленку с шумом прибоя и чужим шёпотом: *«Они ищут дверь за маяком»*. Действие: Пока рыбаки шепчутся о «ночных огнях» у скал, Варя находит в магнитофоне отца ключ-закладку — крошечный медный якорь, проржавевший ровно с одной стороны. Он ведет её к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где улицы вьются между трубами мертвого завода, живёт Вера — девушка с руками в масляных пятнах и головой, полной чертежей. Её мир — скрип кранов да шепот старых инженеров, но всё меняет находка в цеху №4: обгоревший блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые формулами и кривыми драконьими силуэтами, пахнут горелым металлом и миндалём — как взрывы на шахтах, о которых все молчат. Город будто сжимается, когда она задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, шестнадцатилетняя Катя на чердаке школы находит рацию 80-х. Ее корпус облезлый, кнопки залипают, а из динамика выползают шипящие звуки — то ли помехи, то ли чей-то сдавленный голос, повторяющий цифры: *«2039… 2039…»*. Подруги смеются: «Хлам!», но Катя замечает, что сигналы совпадают с датой исчезновения ее брата. Здесь всё дышит забытыми секретами. Взрослые отводят взгляд, когда Катя спрашивает про «отряд
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где даже туман над рекой кажется застывшим временем, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит дом его пропавшего отца. Деревня шепчет, что мужчина сгорел дотла вместе с лабораторией, но почему пепелище до сих пор обносят колючкой, а старики крестятся, глядя на чёрные ели за околицей? Алёша копает глубже, срывая пласты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: BDRip
В сизой дымке промзоны, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 17-летний Витя находит дверь. Не ту, что ведёт в сарай, а ту, что отлита из света и теней, будто лунатик вырезал её из снов. Она стоит меж бетонных плит, теплая на ощупь, словно живая. А ещё — заперта. Ключом служит мелодия, которую Витя слышал лишь раз: в детстве, перед тем как отец исчез, оставив после себя только гитару с обрывками струн. Пока сверстники гоняют на мопедах, он расшифровывает ноты на стенах заброшенной котельной, где
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной цифрой «10». Кадры показывают улицы, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя невидимые границы. Её подгоняет не столько любопытство, сколько чувство вины: они не разговаривали годы. Но городок дышит секретами — почтальон шепчет «спрячь», старый маяк мигает кодом, а в кадрах плёнки кто-то стоит