- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где река зимой замерзает до синевы, пятнадцатилетний Витя держит в кармане ошейник с выцветшим номером — последнее, что осталось от его пса. Год 1998-й: здесь даже спутниковые тарелки вросли в ржавчину, а взрослые шепчутся о «собачьих духах», когда ветер воет в брошенных шахтных выработках. Но когда пропадают другие дворовые псы, Витя идёт против тишины: разматывает нить из обрывков проволоки, клочков шерсти на колючках заборов и странных следов, будто кто-то
Начало: В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит старые магнитофоны в подвале отцовской мастерской. Ее пальцы знают каждый винтик на ощупь, но не знают, куда исчез отец месяц назад, оставив лишь пленку с шумом прибоя и чужим шёпотом: *«Они ищут дверь за маяком»*. Действие: Пока рыбаки шепчутся о «ночных огнях» у скал, Варя находит в магнитофоне отца ключ-закладку — крошечный медный якорь, проржавевший ровно с одной стороны. Он ведет её к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где улицы вьются между трубами мертвого завода, живёт Вера — девушка с руками в масляных пятнах и головой, полной чертежей. Её мир — скрип кранов да шепот старых инженеров, но всё меняет находка в цеху №4: обгоревший блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые формулами и кривыми драконьими силуэтами, пахнут горелым металлом и миндалём — как взрывы на шахтах, о которых все молчат. Город будто сжимается, когда она задаёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, шестнадцатилетняя Катя на чердаке школы находит рацию 80-х. Ее корпус облезлый, кнопки залипают, а из динамика выползают шипящие звуки — то ли помехи, то ли чей-то сдавленный голос, повторяющий цифры: *«2039… 2039…»*. Подруги смеются: «Хлам!», но Катя замечает, что сигналы совпадают с датой исчезновения ее брата. Здесь всё дышит забытыми секретами. Взрослые отводят взгляд, когда Катя спрашивает про «отряд
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где даже туман над рекой кажется застывшим временем, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит дом его пропавшего отца. Деревня шепчет, что мужчина сгорел дотла вместе с лабораторией, но почему пепелище до сих пор обносят колючкой, а старики крестятся, глядя на чёрные ели за околицей? Алёша копает глубже, срывая пласты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: BDRip
В сизой дымке промзоны, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 17-летний Витя находит дверь. Не ту, что ведёт в сарай, а ту, что отлита из света и теней, будто лунатик вырезал её из снов. Она стоит меж бетонных плит, теплая на ощупь, словно живая. А ещё — заперта. Ключом служит мелодия, которую Витя слышал лишь раз: в детстве, перед тем как отец исчез, оставив после себя только гитару с обрывками струн. Пока сверстники гоняют на мопедах, он расшифровывает ноты на стенах заброшенной котельной, где
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной цифрой «10». Кадры показывают улицы, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя невидимые границы. Её подгоняет не столько любопытство, сколько чувство вины: они не разговаривали годы. Но городок дышит секретами — почтальон шепчет «спрячь», старый маяк мигает кодом, а в кадрах плёнки кто-то стоит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Токио, 2005. Задыхающийся от неоновых вывесок переулок, лужи с отражением драных косух, и 26-летний Такемичи — живой провал: работает в видеопрокате, дрожит перед начальником, а в кармане — смс о похоронах Хины, единственной, кто верил в него в школе. Но когда поезд метро сбивает его насмерть, он открывает глаза в 2005-м: те же синяки на коленях, та же банда неудачников вокруг... и живая Хина, еще не ставшая жертвой бандитских разборок. Правила здесь — как ржавые шестеренки: чтобы прыгнуть во
В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мерцают, как разряженные батарейки, 19-летняя Катя каждую полночь замечает, что граффити на соседнем гараже меняют сюжеты. Однажды вместо брызг краски она находит трещину в стене — за ней слышен голос, точь-в-точь её собственный, но с хрипотцой страха. В руках — потёртый блокнот брата, исчезнувшего неделю назад: на страницах каракули превращаются в координаты, а в уголке — вышитая сова, его талисман, пропитанный запахом жжёной резины. Здесь, в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где цирковой купол давно пророс крапивой, клоун Хохотун разрисовывает лицо гримом, который щиплет кожу, как воспоминания. Его рыжий парик — единственное яркое пятно среди серых стен вагончика, где трещины на потолке складываются в чьи-то инициалы. Но когда ночью в пустом манеже он находит коробку с детскими письмами — все адресованы *тому, кого забыли* — тишина городка начинает звенеть угрозами. Местные шепчутся о «проклятии смеющихся», а старый жонглер, пряча
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
«Другие мы» (2021) Представь: приморский городок, вымерший как ракушка после шторма. 90-е. Лера, с лицом, зажатым между бунтом и тоской, возвращается в дом детства — стены тут помнят крики матери, исчезнувшей десять лет назад. В подвале, под грудой рыбацких сетей, она находит аудиокассету: голос матери, не с плёнки, а *оттуда* — будто записан вчера, сквозь шум волн, которых в этом заливе давно нет. Здесь море пахнет ржавчиной, а соседи прячут истории за натянутыми улыбками. Лере мерещатся тени
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
«Королевский автомобиль (2021)» Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о ржавые причалы, а в гараже за шторой из морской соли стоит машина — не машина. Лак на её кузове треснул, как старая керамика, а вместо двигателя — лабиринт шестерёнок, похожих на механическое сердце. Лиза, дочь пропавшего автослесаря, находит её под брезентом, пропитанным запахом мазута и медной пылью. Её толкает не любопытство, а письма отца: «Они не хотели, чтобы я её починил». Местные, словно сговорившись,