- Год выпуска: 2025
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2025-02-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Стамбула, где вековые минареты сливаются с неоновой рекламой дронов, Сэм Уилсон находит записку, вшитую в подкладку брони забытого врага. Её чернила выцвели, но подпись — *тот самый* росчерк из прошлого — жжёт пальцы. Капитан ещё не знает, что карта на обороте ведёт не к бункеру, а к живому человеку, чьё молчание десятилетиями покупали обещаниями и угрозами. Здесь власть — не щит, а паутина. Союзники шепчутся с врагами за закрытыми дверьми, а каждый шаг Сэма отслеживают алгоритмы,
В закатных кварталах Новосибирска-2032, где неон мерцает сквозь трещины в бетоне, Лика — бывший инженер дронов — разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной электростанции. Единственная подсказка — сломанный нейроимплант, найденный в вентиляции их хрущёвки: он пахнет озоном и жжёной изоляцией, а на корпусе — царапины, словно от когтей. Здесь запрещено чинить старые технологии, но Лика вскрывает имплант — и ловит сигнал: голос сестры, зацикленный на трёх секундах тишины.
Сибирь, 1997-й. Заброшенный геологический лагерь у реки, где ржавые буры торчат из земли, как кости исполина. Катя, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от осколка метеорита, находит в развалинах барака аудиокассету с голосом матери, которая исчезла три года назад. Запись обрывается на крике — не человеческом, а словно льда, ломающегося под тяжестью чего-то древнего. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «ущелье», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно мокрая вата, Вера — механик с руками в масляных пятнах — натыкается в заброшенном маяке на механизм, которого не должно существовать. Ржавые шестерни светятся синим под слоем мазута, будто в них застыли осколки северного сияния. Городок шепчет, что её отец, пропавший пять лет назад, слишком много копался в этих железных кишках. Но Вера знает: механизм связан с его исчезновением. Каждый винтик, который она вкручивает, оживляет странности
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEBRip
На краю камчатского побережья-2035, где волны грызут ржавые буи, а туман оседает на кожу как старая плёнка, океанолог Вера Сомова возвращается в поселок, который десять лет назад поглотил её брата. Теперь море выбросило на берег чёрные капсулы с её детскими рисунками внутри — теми, что исчезли вместе с ним. Местные шепчут о «приливных договорах»: раз в декаду здесь разрешено задавать три вопроса морю, но ответы всегда приходят ценою потерь. Вера копает глубже, а поселок затягивает раны
«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Лия, фотограф с выгоревшими от вспышек глазами, возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сундуках пачку писем, обёрнутых в сушёную кожу трески. Чернила выцветают, едва она касается строк, но успевает разобрать: "Они не умерли, они просто стали тише..." Посёлок живёт по правилам, которых нет на картах: не смотри на отражение в воде дольше трёх секунд, не
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые маяки, Лика — астроном-самоучка с татуировкой созвездий на запястье — возвращается в дом детства после таинственного исчезновения отца. В его обсерватории, заваленной пыльными кассетами с записями радиосигналов, она находит журнал наблюдений: между формулами проступают детские рисунки, будто звезды кто-то *просил* о чем-то… Городок, живущий ритмом отливов, шепчет, что её отец «ушел на зов», но чем упорнее Лика ищет следы его
Нью-Йорк, 3:47 ночи. Город дышит неоном и паром из люков, а Питер Паркер застрял между крышами, буквально и метафорически. Его костюм, залатанный впопыхах, пахнет жжёной резиной и библиотечной пылью — следы вчерашней схватки и ночной смены в архиве. Всё изменилось, когда он нашёл старую кассету с записью голоса, который знал его *настоящее* имя ещё до укуса паука… Теперь он роется в прошлом, где каждое открытие — как паутина: тянет за ниточки, связывая школьного учителя химии, заброшенную
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 3:47 утра. На крыше пожарной лестницы Мэтт Мёрдок замирает — сквозь вой сирен и шепот дождя он слышит, как *кто-то напевает ту же колыбельную, что и его отец за час до смерти*. Мелодия ведет его в доки, где ржавые контейнеры хранят не грузы, а тишину — настолько густую, что даже его слепота ощущает ее вес. Здесь правда не прячется — она притворяется мусором: обрывок фотографии с его лицом в толпе, аудиозапись голоса, который не должен существовать, счет из клиники, закрытой двадцать
- Год выпуска: 2025
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: 2099 год, заброшенная колониальная станция на краю марсианской пустыни. Инженер-биолог Лика, чьи руки до сих пор дрожат после гибели её первой команды, натыкается на радиосигнал — точь-в-точь как колыбельная, что пела ей мать. Но база молчит: «помехи», — бурчат техники, отворачиваясь к ржавым воздуховодам. А сигнал крепчает, переплетаясь с голосами из её сна — тех, кого Лика не смогла спасти. Правила колонии железны: *никто* не выходит за периметр после заката. Но трещины в скале за
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2025-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где дожди смывают краски с фасадов хрущёвок, Генри — механик с руками в шрамах от старых моторов — находит в бензобаке разбитой «Волги» карту, нацарапанную на папиросной бумаге. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от гаража да шепотки соседей о «проклятом месте за рекой». Там, среди ржавых труб заброшенного завода, будто дышит что-то огромное — не машина, не зверь. А карта ведёт глубже: в лабиринт тоннелей, где стены покрыты символами, словно
- Год выпуска: 2025
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2025-01-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где даже воздух пропитан ржавчиной и мифами, Вера возвращается после смерти отца. Его дом, с прогнившими половицами и стенами, испещрёнными таинственными зарубками, хранит больше, чем пыль. В ящике старого комода — конверты с высохшими каплями воска и письмами, где повторяется фраза: *«Плата придет за всеми»*. Местные шепчутся о «договоре», но замолкают, едва она приближается. Её толкает не наследство — а детский страх. Помнит, как отец выводил её