- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-01-28
- Качество: BDRip
В дождливом Сиэтле, где серое небо давит на крыши словно бетонная плита, старшеклассник Эндрю смотрит на мир через трещину в объективе старой камеры. Его жизнь — это пьяные крики отца за стеной, тихий кашель умирающей матери и школьные коридоры, где его толкают плечом, будто он призрак. Всё меняет яма в лесу: глубокая, как вход в чужое ребро, пахнущая озоном и ржавчиной. Там, в темноте, *что-то* пульсирует. Поначалу это весело: летающие мячи, невидимые щипцы за спиной учителя. Но сила растет —
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где заводские трубы дышат ржавчиной, асфальт трещит под ботинками бывшего спецназовца Максима. Он чинит старые мотоциклы, будто собирает себя по частям — шрамы на предплечьях шепчут о том, что словами он не выскажет. Но вечерний звонок ломает тишину: голос дочери в записи, прерывистый, как помехи на рации. «Пап, они сказали — только ты…» Его толкает не карта с крестиком, а тиканье часов на экране телефона — 48 часов, чтобы найти её. Но правила игры пишут не бандиты, а его прошлое:
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-06-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, за неделю до удара астероида. Додж, тихий страховой агент с привычкой раскладывать жизнь по алфавитным папкам, находит в почте конверт с детским почерком — письмо от первой любви, которую не видел двадцать лет. Город вокруг трещит: одни сжигают диваны на автострадах, другие молча поливают кактусы, будто завтра всё равно наступит. Но он вдруг решает, что не хочет встречать конец в одиночестве — садится в машину с соседкой Пенни, вечно спешащей «по делам» с рюкзаком, набитым
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-05-19
- Качество: BDRip
В затопленном неоном подполье 2073-го, где воздух пропитан жаром серверов и запахом перегоревших микросхем, хакер-одиночка Вектор добывает данные на черных биржах, пряча шрам от чипа — подарка бывших работодателей. Его жизнь — цепь взломов и побегов, пока в заброшенном дата-центре он не натыкается на *«антивирус»*: программу, стирающую не файлы, а… воспоминания. Чужой голос в наушниках шепчет, что это ключ к его потерянным годам, но каждая попытка запуска вызывает галлюцинации: залы банков
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-02-27
- Качество: WEB-DL
В глухом научном комплексе, запертом меж сосен и колючей проволоки, пятнадцатилетний Витя каждое утро просыпается под вой сирен — ровно в 5:47. Стены его комнаты цвета выцветшего свинца, а воздух пропитан запахом стерильности и чего-то металлического, будто кровь на языке. Под койкой он находит смятый листок с чужим почерком: *«Они стирают наши сны. Проверь температуру после ужина»*. Ребята здесь — как шестерёнки в сломанном механизме: ходят строем, смотрят учебные ролики про «оптимизацию
На краю бескрайнего ледового поля, где снег хрустит, как кости под сапогом, водитель Саша каждую ночь гонит фуру сквозь метель. Его мир — это рев двигателя, рыба в кузове, пахнущая железом и тоской, и рация, шипящая голосами таких же, как он: сгорбленных теней за рулем. Но однажды в зеркале появляется незнакомка в серебряной шубе — молчаливая, как сам лёд, — и её чемодан, стучащий словно метроном, нарушает ритм его одиночества. Что везёт Саша на этот раз? Соседи-дальнобойщики внезапно крестятся
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
В затерянном научном городке, где антенны прячутся среди сосен, как спящие роботы, инженерка Лика находит в архиве папку с чертежами. Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью десятилетий, подробно описывают механизм, который официально «никогда не существовал». Но её отец — чьё имя здесь произносят шёпотом — оставил на полях заметку: *«Они боятся его глаза»*. Лику гонит не любопытство, а тихий гнев. Почему все, даже её наставник с потёртым значком «Пионер робототехники-89», делают вид, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как армагеддоновские иглы, шестнадцатилетний Саня — подмастерье в полузаброшенном гараже — натыкается в бункере времён СССР на ящик с чертежами, пахнущими соляркой и пылью. Не линии и цифры цепляют его, а пометка на полях: почерк отца, исчезнувшего пять лет назад. Городок живёт под колпаком молчания — здесь не задают вопросов о закрытой шахте, о ночных «учениях» военных, о том, почему в школе вдруг сменили учебники по физике. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2012-08-08
- Качество: WEBRip
В подземном серверном зале на окраине Москвы, где мерцание экранов сливается с тенями ржавых труб, Лика — бывшая хакерша с татуировкой QR-кода на запястье — находит в облачном хранилище брата файлы, которые… двигаются. Они извиваются, как цифровые змеи, оставляя следы кода, нарушающего логику времени. Его пропажа совпала с чередой сбоев в метро: поезда замирают на секунду, а пассажиры теряют воспоминания — будто кто-то выдергивает нитки из ткани реальности. Лике мешает не только полиция,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые радиовышки пронзают туман 80-х, Вера — мастер с золотыми руками и тревогой в голосе — чинит старый транзистор. Вместо эфира ловит шепот: *«Ящик ждет… код 12-17-М»*. Записи ведут ее к заброшенному бункеру, где воздух гудит, как разряженный конденсатор, а стены испещрены числами, будто кто-то считал дни до катастрофы. Но местные твердят: *«Здесь тихо, как в могиле»* — и прячут под воротники шрамы, похожие на ожоги от антенн. Вера узнает почерк в уравнениях на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-07-02
- Качество: HDTVRip
На краю каменистого побережья, где ветер свистит сквозь трещины в маяке, фотограф Лика находит конверт с координатами. Внутри — плёнка, проявленная в багровых тонах: на снимках её собственный дом, давно покинутый, и дата полного затмения, которое сюда вернётся через неделю. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она не успела щёлкнуть затвором, когда мать исчезла в такой же чёрный диск на небе. Теперь Лика нарушает главное правило посёлка — *«не выходи под затмение, иначе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне 90-х, где дожди пахнут ржавой жестью, а озёра скрывают больше, чем рыбу, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики отца, исчезнувшего год назад с удочкой и пустым ведром. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся на часовню с облупленными фресками, а соседи внезапно глуховаты, когда Алёша спрашивает о карте на последней странице — перечёркнутом