Новаторы (3 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а ветер воет в ржавых проводах, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на ящик с дневниками. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, чертежи машин, которых нет на свете, и тревожные пометки о «проекте, что съел отца». Отец, инженер-призрак, исчез три года назад, оставив лишь ржавые шестерёнки в кармане куртки...

Соседи, едва заслышав фамилию Алёши, торопливо крестятся, будто от сглаза, а в школе учительница физики внезапно выдаёт ему ключ от заброшенной лаборатории за посёлком. Но стены там испещрены формулами, перечёркнутыми кроваво-красным «НЕВОЗМОЖНО», а в углу валяется детская матрёшка с лицом, стёртым до белого пятна...

Чем упорнее парень копает, тем чаще ночные «гости» в чёрных «Волгах» медленно объезжают его дом, а старики на лавках шепчутся о «долге», который нельзя вернуть. Алёше ясно: за всем этим — голос отца, зашифрованный в схемах. Но как собрать пазл, если каждый кусочек правды обжигает, как оголённый провод? И стоит ли доверять даже матери, которая годами прятала письма с печатью «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»...