Начало: В пыльном захолустье, где неоновые вывески барахолок соседствуют с обветшалыми храмами, восемнадцатилетний Гоку роется в руинах додзё своего деда. Стеклянный шар с змеящимся внутри дымом — всё, что осталось после странного ночного нападения. Записка на обгоревшей бумаге гласит: *«Собери семь — узнаешь, чья кровь течёт в твоих жилах»*. Действие: Его гонит не долг, а стыд: годы он считал истории деда о воинах-легендах бредом старика. Теперь каждый шар, спрятанный в забытых уголках мира,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2009-02-16
- Качество: HDTVRip
В пабе «Сломанный телепорт», где липкий пол хранит следы вчерашних аварийных прыжков во времени, трое завсегдатаев — циничный киномеханик Рэй, застенчивый сценарист-неудачник Тоби и вечно голодный Пит — натыкаются на девушку в куртке, пахнущей статикой и поп-корном из 80-х. Её зовут Кэсси, и она утверждает, что *застряла* — не в пространстве, а в алгоритме временной петли, которую сами друзья случайно активировали, споря о «Парадоксе убитого дедушки» под десятым пивом. Их двигает не героизм, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2009-06-26
- Качество: DVDRip
В затерянной горной деревне, где тени каменных домов хранят шепот столетий, Милли находит ржавый кинжал с гравировкой: «Кровь вопрошает — кровь отвечает». Её пальцы дрожат не от страха, а от ярости — этот клинок последний раз видели в руках сестры, исчезнувшей в ночь осеннего равноденствия. Местные твердят о несчастном случае, но трещины на стенах домов, будто шрамы, кричат об обратном. Здесь каждый камень помнит старые клятвы, а дети учатся молчать раньше, чем говорить. Когда Милли копает
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-02-27
- Качество: BDRip
В заброшенном бункере под промозглым осенним дождём медсестра Вера находит ключ — не от двери, а от чужой памяти. Его стертые зубцы впиваются в кожу, как обрывки криков из прошлого. Здесь, среди ржавых аппаратов с мертвыми экранами, время течёт вспять: каждая комната открывает чужие кошмары, а стены шепчут диагнозами, которых нет в учебниках. Её подтолкнула сюда не надежда — долг. Пациент, исчезнувший без следа, оставил в постели фотографию: на ней её лицо, но она этого не помнит. Чем глубже
- Год выпуска: 2009
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: BDRip
В провинциальном городке 1984 года, где тени афганской войны нависают над ржавыми гаражами и облупленными подъездами, капитан милиции Алексей Широков шагает по пыльным улицам, пахнущим дефицитом и дезинфекцией. Его будни — пьяные драки, доносы и тихий ужас обывателей, но всё меняет звонок: исчезла дочь высокого чина. Не девушка — призрак, о котором шепчутся за шторками, будто её имя стирают со стен вместе с лозунгами о светлом будущем. Алексею мешает не бюрократия, а собственное прошлое — он
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-01-26
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от морозов щеками, натыкается в бабушкином сарае на ящик, заваленный ржавыми инструментами. Под пилорамой — потёртый дневник в масляной плёнке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где крестиками помечены места, которых нет: озеро за кладбищем, шахта за сопкой, дом на окраине, сгоревший ещё до его рождения. Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают метаться между молчанием и полуправдой,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-05-12
- Качество: BDRip
1995 год. Спящий городок в Колорадо, всё ещё дышал тенями девяностых: витрины с пейджерами, ржавые качели на пустыре, трещина на школьном звонке — как шрам от той истории, о которой все молчат. Саманта Дарко, сестра *того самого* парня, нашла в подвале коробку с его старыми свитерами. Под вязкой ангоры — потёртый блокнот с уравнениями, выжженными на полях словами *«найди искру»*. А за окном, в клубах пыли, уже грохочет нечто металлическое, похожее на сорванный с крыши громоотвод... Здесь врут
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-04-29
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенном гаражe кинопроектор — плёнки на нём испещрены следами пальцев, будто кто-то вырывал кадры ногтями. Его мать, уезжая на вахту, оставляет записку: *«Не влезай в старые ящики»*. Но как не влезть, когда в каждом дворе — обгоревшие киноленты, а бабки у колодца шепчут про «ту самую съёмку» 79-го года, после которой полдеревни сошло с ума? Лёва собирает обрывки, как пазл: здесь — танцующие в пустоту
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-02-06
- Качество: HDRip
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, 17-летняя Элина находит в треснувшем маяке радиопередатчик времен Второй мировой. Его ржавые шестерёнки скрипят мелодией азбуки Морзе, а на потёртом корпусе — выцарапанное имя её деда, пропавшего в здешних водах полвека назад. Но странное — каждую полночь устройство оживает само, и в статике проступают голоса, говорящие на забытом диалекте... Всё меняется, когда исчезает её младший брат, а в его комнате Элина
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: BDRip
В раскалённой пустыне Невады, где трещины на асфальте глубже местных секретов, бывший каскадёр Рой Бронко чинит мотоциклы под вывеской ржавой заправки. Его руки в масле, а в кармане — письмо от женщины, которую он не видел десять лет, с парой строк: «Они нашли ту кассету. Приезжай, пока не начали копать». Но в городке, где каждый салун помнит его провалы, доверять нельзя даже собственному отражению в витрине. Тут правят не деньги, а долги — старые, как пыль в заброшенном кинотеатре. Чем чаще
- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-03-27
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, Сергей-«Физик» — парень с калькулятором вместо языка — натыкается в подвале ТЭЦ на странный механизм: шестерни в нём вращаются вверх, против закона тяжести. Его толкает не любопытство, а старый снимок отца, исчезнувшего в этих трубах десять лет назад. Но каждый шаг в лабиринте измерений (где воздух трещит, как наэлектризованная шерсть) меняет отголоски прошлого: сегодня мать вспоминает сына-дошкольника,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2009-09-05
- Качество: BDRip
Токио, где неон ржавеет быстрее, чем кровь на асфальте. Здесь Широ, человек с треснувшей душой и пальцами, которые иногда щёлкают, как затвор камеры, ищет того, кто стёр его жизнь в секунду. Его гнев — не пламя, а короткое замыкание: тихое, но способное спалить всё до пепла. Каждый шаг оставляет на бетоне следы, похожие на схемы микропроцессоров. Металл в его теле растёт, как сорняк сквозь бетон: то запястье захрустит шестернями, то в висках зазвучит чужая радиоволна. Он бежит от лабораторий с