- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Вика возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. 1990-е давно схлынули, но в трещинах его дома всё ещё застревают обрывки детства: фото с выцветшими лицами, гильзы вместо гвоздей в стенах, флакон духов, пахнущих морем и формалином. Её толкает не долг, а записка, найденная в отцовском бушлате: *«Прости, что не отдал»* — и координаты острова, которого нет на картах. Соседи, потупив
- Год выпуска: 2024
- Страна: ОАЭ, США, Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-12-08
- Качество: WEB-DL
Текст: Лето 1999-го, побережье Каспия, где ветер гонит песок в трещины бетонных гостиниц-призраков. Четырнадцатилетняя Лейла, с бритой налысо головой и тенью отцовского прозвища «Предатель» за спиной, роется в ржавом холодильнике, вмурованном в дюну — внутри не тухлятина, а свёрток с плёнкой, где чей-то голос шепчет на казахском: *«Мы не утонули»*. Она ищет не правду — ей нужны деньги на билет из этого ада. Но плёнка ведёт к старухе-радистке, которая помнит, как море отступило за одну ночь, и к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEBRip
«В призрачном приморском городке, где волны глотают берег целыми метрами, семнадцатилетняя Вера рыщет в подвале библиотеки, снесенной штормом. Между обгоревших стеллажей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины — в каждом письме её имя, даты будущего и крик о помощи чужым почерком. Её мать, исчезнувшая в такой же сентябрьский шторм, словно оставила нити — но тут никому нет дела до старых трагедий. Городок живёт по часам отлива: что унесло море, не вспоминают. Даже бабушка Веры
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: BDRip
На краю промёрзшего городка, где лёд на стёклах школ рисует искажённые портреты, новый учитель литературы Максим находит в своём кабинете потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, словно шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину. Его ученики, с виду обычные подростки в потертых куртках, замолкают хором, едва он спрашивает о прошлом выпуске. Подталкивает его не любопытство, а тихий ужас: в школьном дворе он замечает сломанные часы, зарытые в снег стрелкой вниз, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.82. Его цепочка впивается в пальцы, будто живая, а внутри, под слоем грязи, мерцает фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у её покойной матери. Посёлок замер: старики шепчутся о «проклятой дате», подростки исчезают на смену в тайгу, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, где Катя копала архивы. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за сети, как паутина к камням, Ленни возвращается домой — спустя ровно год. Ее ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане жжет записка: *«Мы видели. Пришло время платить»*. Друзья, с которыми она клялась забыть ту ночь, теперь шепчутся у причала, избегая взглядов. Даже воздух здесь пропитан солью и враньем. Что сдвинуло шестеренки? Не звонок в пустую квартиру и не тени за шторой. А старый ящик, выброшенный прибоем: внутри — фотографии, перевязанные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, час перед грозой. Джон Уик — человек-призрак в смокинге, пропитанном порохом и памятью о мёртвой жене — теперь *изгой*. Его метка: $14 миллионов на голове, а улицы мегаполиса стали клеткой: каждый фонарь, каждый ливневый сток шепчет *«беги»*. Но куда? Здесь даже воздух принадлежит Высшему Совету, чьи законы древнее соборов, а милость измеряется в патронах. Его двигает не месть — инстинкт выжженного зверя. Чтобы выжить, он нарушает правила, которые сам когда-то чтил: обращается к тем,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Они написаны ее почерком, но датированы 1973 годом. Чернила пахнут йодом и пеплом, а на обороте — детские рисунки лабиринтов, ведущих к сердцу порта. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тех, кто десятилетиями крал не вещи, а воспоминания, оставляя в жителях тишину, как пустые ракушки. Катя, бывшая карманница с пальцами, помнящими
На краю марсианского кратера, где красная пыль въедается даже в сны, инженер-геолог Илья чинит сломанный дрон и натыкается на сигнал — не с орбиты, а из-под земли, будто сама планета стучит азбукой Морзе. Колония «Фобос-7» живет по Железному Уставу: *«Никаких вопросов — только инструкции»*. Но записи в его терминале вдруг шифруются чужим почерком, а в вентиляции оседает иней там, где ему не положено быть... Его толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился его напарник,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в конторе нотариуса с облупившимися ставнями Лиза натыкается на конверт с материным почерком: "Если читаешь это — я уже не справляюсь". Её мать — легенда подполья, мастер афер с исчезающими вилками и нефтяными месторождениями — всегда играла в одиночку. Теперь Лиза втянута в паутину старых схем, где каждая улика пахнет дешёвым одеколоном и страхом: фотографии незнакомцев в её альбоме, ключ от сейфа, которого
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2015-05-02
- Качество: BDRip
«В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода торчат, как ребра доисторического зверя, Лена разбирает вещи отца — и натыкается на блокнот, пропитанный запахом мазута и старой боли. Его записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Местные, потухшие глазами, твердят, что он *"сам виноват"* — но отказываются сказать, в чем. А еще здесь не любят чужаков, даже если они выросли на этих улицах, и шепчутся о *"несчастных случаях"*, которые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит под кроватью коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут солью и лекарствами из аптеки её матери. Кто писал эти строки, пока она спала? Её подталкивает не любопытство, а тишина: мать стирает даты с календаря, отец шепчет по ночам в телефон: *«Они снова спрашивают про 98-й год»*. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. А когда Варя