- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2018-го. В полузаброшенном лофте на окраине города, где стены испещрены цитатами вроде *«Ты — не ты, когда боишься»*, тридцать человек в масках безмолвия пишут на стикерах свои страхи. Среди них — Вика, бывшая скрипачка, чьи пальцы до сих пор рефлекторно сжимаются в такт давно забытым мелодиям. Тренинг начался с невинного смс: *«Хочешь узнать, почему все твои мелодии звучат в миноре?»* Теперь каждое задание — попытка вырвать у прошлого ключ, который оно упрямо глотает, будто
На окраине засыпанного пылью городка, где фонари мигают в ритме давно забытых мелодий, шестнадцатилетняя Джун находит под половицей в доме бабушки ключ — холодный, с гравировкой в виде карусели. Он пахнет грозой и жжёным сахаром, словно в нём застыли отголоски детского смеха. Парк, о котором шепчутся старожилы, не нанесён ни на одну карту. Чтобы войти, нужно не просто повернуть ключ в ржавых воротах — надо *захотеть* вернуть то, что потерял. Но желания здесь обретают вес: тени деревьев шевелят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-04-20
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые трамваи застревают меж пустынных цехов 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в школьном подвале кинопроектор. Его плёнки пахнут пылью и соляной кислотой, а в дрожащих кадрах — лица, которых нет в альбомах музея. Особенно одно: мужчина в защитной робе, повторяющий её жест — поднести ладонь к виску, будто ловя мысль. Её толкает не любопытство, а тишина. Тишина матери, стирающей имя отца из разговоров; тишина учителей, перенаправляющих вопросы о закрытом цехе. Катя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне на краю тайги, где радио ловит только вой волков, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фото мужчины в форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Мать говорит, что отец погиб на шахте, но зачем тогда соседи шепчутся за заборами, а в школе исчезают её тетради с расчетами? Здесь каждый камень помнит советские вышки и лагерную пыль, а доверие — дефицитнее сахара в пустых
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-09-01
- Качество: DVDRip
В лесу, где иней на ветвях сверкает, как битое стекло, а земля дышит запахом хвои и тревоги, маленький Бемби учится слушать тишину. Его мир — это шепот матери, уроки о том, как отличать следы ветра от шагов *Него* — того, чье имя не называют вслух. Но любопытство олененка сильнее запретов: он ныряет в чащу, где корни деревьев сплетаются в узоры, похожие на письмена, а вороны смеются на языке, который он почти понимает... Что толкает его? Не пропажа, а зов крови — желание найти край леса, где,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли засыпают на причале, пятнадцатилетняя Катя каждый день топчет гравий у развалившегося маяка. Ее ботинки давно пропахли солью и мазутом, а в кармане — выцветшая фотография отца, исчезнувшего в шторм, о котором все молчат. Но когда в рыбацком бараке она находит его старый рацию, трещащую чужими голосами, тишина обрастает трещинами. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг спешат отвести глаза, будто в песке под ногами — следы чужой лжи. Даже
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1977-01-02
- Качество: IPTVRip
В пионерлагере «Солнечный», где сосны шепчутся с ветром, а стены бараков пахнут краской и прошлым летом, тринадцатилетний Гена находит под скрипящей половицей записку: «Ищи, пока не погаснет свет…» Его толкает не просто любопытство — каждую ночь кто-то крадётся к озеру, оставляя следы, пахнущие лекарством и ржавчиной. А ещё вожатый, всегда такой строгий, вдруг исчез, бросив на столе недописанное письмо с обведённой датой — ровно 20 лет назад. Гена знает: друзья не простят ему прошлой ссоры
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, ЮАР
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2023-07-05
- Качество: WEBRip
На окраине Заречья — города, где ржавые трубы шипят, как змеи, а улицы пропитаны гарью и старой сталью, — техник-самоучка Лера чинит сломанные магнитофоны и слушает голоса из эфира, которые никто больше не ловит. Её брат исчез год назад, оставив лишь чёрный чемоданчик с устройством, напоминающим сердце механизма: оно пульсирует синим пламенем, оставляя на пальцах следы, словно ожоги от холода. Здесь запрещено копаться в старых схемах — город боится своего прошлого, как детища распавшегося
«Мой котик и я (2023)» — это история про рыжую девочку-тихоню Варю, которая в подвале хрущёвки находит ошейник своего кота, застрявший в вентиляции. Но гравировка на замшевой коже гласит не «Барсик», а «Лев», а из трубы тянет запахом дыма и старой школьной краски. Всё бы ничего, но с той ночи кот исчезает ровно в три, возвращаясь с мокрыми лапами и игравшими в шерсти искорками, будто он пробежал сквозь огонь. Варе мешает её же страх: она помнит, как год назад сама потерялась в тех же лабиринтах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Запах жареных чебуреков смешивается с выхлопами ночного Садового кольца, а Саня — вечный курьер в рваных кедах — спускается в метро, где вместо бомжа на скамье лежит *что-то* в костюме от «Гуччи». Укус. Не больно. Но теперь он чувствует, как трещины на его коже светятся, как неоновая вывеска «шаурма 24/7», а голос в голове шепчет: «Ты мёртв. Но можешь двигаться... если не забываешь дышать». Его новый «брат-зомби» в золотых цепях предлагает сделку: подпольные гонки за чёрным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк на краю каменистого мыса. Здесь, в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Буль возвращается спустя десять лет. В кармане — конверт с письмами отца, исчезнувшего в туманное утро, когда море выбросило на берег ящик с оплавленными шестерёнками. Теперь Билл, его друг детства, роется в старом ангаре, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и мазутом, а под половицей — ключ от радиостанции, которая молчит с 80-х. Местные шепчутся о «долге перед водой», избегая