В узкой долине, где облака путаются в пряжах пушистых шаров, а ржавые железные ворота скрипят под ветром, живёт Соня — юная мастерица, в чьих руках мех сливается с шестерёнками. Её мир разделён надвое: вверху, среди воздушных мостов и домов из войлока, правят Пушистые, чьи законы гласят: «Не тронь Зубастых — их сталь кусается». Внизу, в лабиринте труб и пара, Зубастые ковыряют отвертками в сердцах машин, бросая взгляды наверх — туда, где их дети когда-то исчезли без следа. Соня нарушает правило
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавый каркас маяка, семнадцатилетняя Лера находит в щели между плитами фотографию. Снимок, пропахший солью и йодом, запечатлел её деда — человека, исчезнувшего в море тридцать лет назад. Но его лицо здесь — среди толпы рабочих, строящих объект, которого нет ни на одной карте. Лере мешает не только клаустрофобия — след детской ловушки в рыбацких сетях — но и молчаливый сговор всего городка. Здесь не задают вопросов о прошлом, а в день осеннего
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2015-06-09
- Качество: BDRip
Неоновый Лас-Вегас, где лифты отелей шепчут шифры на неизвестных языках. Здесь Том, кот с прошлым уличного трюкача, и Джерри, мышонок-одиночка, чьи следы исчезают быстрее, чем дым от взрыва, случайно сталкиваются в коридоре отеля «Мираж» — оба крадут один и тот же чемоданчик с голографическим замком. Внутри — ключ от спутника, который видит *слишком много*. Но проблема не в технологии: каждый их шаг кто-то предугадывает, будто играет их давней враждой как мелодией. Чем ближе к разгадке, тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-06-10
- Качество: DVDRip
В душной техасской ночи, где воздух трещит от статики перед грозой, десятилетний Макс прячет под подушку тетрадь с мирами: там Шаркбоу ловит акул на языки ураганов, а Лавагерл танцует на вулканах, оставляя следы из расплавленного обсидиана. Но сны начали просачиваться в реальность: родители спорят за завтраком, а в школе на столе Макса появляются трещины, пахнущие серой. Его вымышленные герои приходят незваными — мокрые от океанской ярости и искрящиеся гневом несправедливости. Они требуют
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1945. Зима вцепилась в город ледяными пальцами, а в полуразрушенной больнице, где стены носят шрамы обстрелов, молодая медсестра Ия — высокая, как тополь, и тихая, как тень, — каждый день борется с невидимыми врагами. Ее руки помнят вес винтовки, а взгляд — тот миг, когда мир *замирает*, вырывая ее из реальности... Возвращение подруги Маши, с фронта, должно стать спасением. Но вместо объятий — шепот: *«Ты должна мне помочь»*. Их общий секрет, спрятанный под слоем пепла и фальшивых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале букинистической лавки конверт с собственным именем — написанным почерком матери, погибшей десять лет назад. Внутри — ключ от заброшенной часовни на окраине и записка: *«Прости, что не всё сказала»*. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн, где каждый житель — хранитель обрывочной правды, а старые фотографии в альбомах внезапно меняют сюжеты. Что подталкивает? Страх
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где избы тонут в снегу даже в мае, тридцатилетний банщик Семён находит в печной трубе обгоревший конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на его покойную мать. Но в посёлке её никто не помнит — будто призрак из золы. Каждую ночь в старой бане, которую Семён ремонтирует, скрипят половицы под чьими-то босыми шагами, а на стенах проступают угольные цифры: 17, 23, 9… словно отсчёт. Местные шепчут, что париться тут после заката — плохая примета, но Семён,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: BDRip
В старом японском городке, где неоновые вывески патинко-залов мерцают напротив обветшалых синтоистских ворот, тихий мальчишка Кота находит в бабушкином чердаке талисман — ржавый колокольчик, звон которого слышат только тени. Его младшая сестра теперь разговаривает во сне на языке, которого нет в учебниках, а на стенах школы появляются иероглифы, исчезающие к рассвету. Местные будто не замечают этого: рыбак с шрамами на руках бормочет о «старых договорах», а учитель истории внезапно стирает с
В приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старая вязкая мелодия, пятнадцатилетняя Лика каждое утро пробирается в заброшенный маяк. Его стены, пропитанные солью и тишиной, хранят коробку с плёнками, которые шепчутся голосами на забытых языках — то детским смехом, то плачем, словно сама память моря записана на магнитную ленту. Но когда Лика пытается соповести эти звуки с исчезновением матери годы назад, старейшины внезапно закрывают маяк, их руки дрожат, зажигая спички для костров
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, пятнадцатилетняя Майя — дочь часовщика — находит в отцовской мастерской странный механизм: шестерёнки в форме звёзд, а вместо ключа — застывшая льдинка. Город живёт по «Правилу трёх молчаний»: не спрашивай о прошлом зимы, не сомневайся в подарках, не ищи тех, кто исчез после праздника. Но когда новогодние посылки начинают пустеть, оставляя лишь горстку пепла с запахом жжёной карамели и хвои, Майя ломает замок на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEBRip
На краю засыпанной песком верфи, где ржавые остовы кораблей торчат из земли, как рёбра древних чудовищ, семнадцатилетний механик Витя находит в брюхе разобранного грузовика ключ. Не простой — он гудит, как рация на заброшенной частоте, и оставляет на пальцах ожоги, похожие на тайные знаки. Его подталкивает не любопытство, а тихий голос в автоответчике: отец, пропавший год назад, вдруг зовёт на встречу у полузатопленного маяка. Но в городе, где каждый третий работает на подпольном заводе,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой радиостанции потрескавшуюся аудиокассету. На ней — голос, похожий на голос сестры, исчезнувшей семь лет назад, но дата записи стоит *после* её пропажи. Местные шепчут о «голосах из прилива», а взрослые стирают старые граффити со стен, будто пытаясь стереть память. Лиза собирает обрывки: записи в библиотечных книгах с полями, испещрёнными чужим почерком, сигналы в эфире,