1966 год. Заводской городок, где утренний туман смешивается с дымом из труб, а стены общежитий хранят шепотки о «несчастных случаях», которые все помнят, но не произносят вслух. Молодой инженер-геолог Сергей приезжает сюда не ради зарплаты — в его рюкзаке лежит письмо отца, исчезнувшего пять лет назад в шахте №17. На обороте — схема тоннеля, ведущего в никуда, и пятно, похожее на ржавчину... или кровь. Здесь законы просты: не задавай вопросов, не вглядывайся в лица сменщиков после ночной
В затерянной сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке плотно свёрнутый холст — не карту, а чей-то крик, зашифрованный в акварелях перелётных птиц. Каждая птица помечена датами, которых нет в календарях, а на обороте — обрывки фраз его матери, исчезнувшей год назад. Деревня, привыкшая к тишине как к второй коже, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на заре, дети замирают у околицы, будто ждут сигнала. Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу норвежского фьорда, где полярная ночь длится месяцами, Лив — скрипачка с потёртым футляром и тяжёлым прошлым — разбирает вещи умершего отца. В заброшенной лодке она находит аудиокассету: записи шипят, как ветер в соснах, а голос отца шепчет о звуках, что «не из этого мира» — мелодиях, которые сводят с ума тех, кто их слышит. Городок, словно склеенный из серых досок и молчания, прячет глаза, когда Лив спрашивает о пленке. Даже её детская комната хранит следы тайны — стены под
В забытом приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девятилетняя Варя находит в печи заброшенной бани куклу с лицом из бересты. Её пальцы вьются узлами — будто кто-то спешил слепить её перед бегством. Посёлок дышит шепотами: старики крестят окна, когда Варя проходит мимо, а в школе учительница стирает с доски цифры, словно боится, что сложатся в дату. Девочке мерещатся шаги за шторой из рыболовных сетей, а кукла то исчезает, то возвращается — уже без руки, с пучком седых волос
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
Новогодний Минск, 2020. На проспекте Независимости гирлянды мигают, как тревожные маячки, а снег хрустит под ботинками Виталия — бывшего военного корреспондента, вернувшегося домой после восьми лет молчания. В кармане у него письмо от сестры, исчезнувшей месяц назад: *«Они украли не нас, а память. Ищи в огнях»*. Её квартира пахнет хвоей и старыми плёнками — сотни кассет с репортажами, которые Виталий когда-то сжигал. Но одна помечена странным символом: перечёркнутый ангел. Плёнка показывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-09-15
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Два подростка — русский эмигрант Виктор и местный хулиган Рико — крадут ржавый кабриолет, пахнущий сигаретным пеплом и свободой, чтобы сбежать от серости будней. Их дорога — цепь заправок, полуразрушенных мотелей и ночных танцполов, где музыка глушит вопросы: *зачем?* и *куда?* Виктор, вечный чужой даже в собственном акценте, прячет под шутками обиду на отца-алкоголика. Рико, мастер казаться неуязвимым, каждым жестом доказывает, что он не «мусор с окраин». Их путешествие
В затерянном городке, где улицы ночью светятся тусклым синим от старых уличных фонарей, Майя — механик-самоучка с тремором в левой руке — находит в двигателе разбитой «Волги» ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Его ребра покрыты символами, словно шрамами, а на ощупь он горячий, даже когда лежит в снегу. Запустить передатчик — значит нарушить тишину, которой здесь дышат: соседи шепчутся о «проклятых волнах», а местный учитель физики, собирающий на чердаке часы из деталей ракет,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае деда медальон с треснувшим камнем — его холод жжёт кожу, как укус северного ветра. Год — 1992: тут ещё верят в газетные заголовки, но шепчутся о пропавших рыбаках, чьи имена стирает солёный воздух. Лику гонит не любопытство, а голос в голове, похожий на скрип якорной цепи — он зовёт туда, где маяк давно не зажигали. Местные крестятся, увидев медальон, а одноклассники смеются над её
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2000-12-12
- Качество: DVDRip
На окраине приморского городка, где ветер сбивает с ног даже чаек, бывший футбольный вундеркинд Макс топчет песок в рваных кедах. Его жизнь — ржавые рыбацкие сети да тень от вышки заброшенного маяка. Но всё меняется, когда в желудке пойманной трески он находит алюминиевую трубку: внутри — ключ от стадиона, запечатанного двадцать лет назад, и записка с его именем, написанная почерком отца, который исчез после финального матча лиги. Здесь не верят в совпадения. Каждая тренировка Макса на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный перуанский городок, сезон дождей превращает улицы в мутные реки. Молодая биолог-маринистка Клара, зацепившаяся за последний грант, находит в расщелине скалы потрёпанный блокнот — страницы, пропитанные йодом и горечью кофе, испещрены символами, напоминающими следы медуз. Её наставник исчез полгода назад, оставив лишь намёк на "колонию, что дышит во льдах", но местные, пряча взгляды в рыбацкие сети, твердят о штормах-оборотнях, смывающих любопытных. Чем ближе
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-04-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где кошачьи тропы аккуратно огибают собачьи будки, живёт Котопес — ушастый гибрид с кошачьей грацией и собачьим упрямством. Его шерсть, словно поле боя, поделено на рыжие островки и тёмные пятна, а глаза — один жёлтый, другой карий — видят то, что другие предпочитают игнорировать: трещины в хрупком перемирии между мирами. Декабрь 1998-го, снег припудривает ржавые качели и табличку «Не гавкать после десяти», но покой взрывается, когда в старом кинотеатре исчезает
В засыпающем приморском посёлке конца нулевых пятнадцатилетняя Светка собирает из ржавых запчастей велосипед, чтобы мчаться на нём по ночам — туда, где местные пацаны гоняют наперегонки под треск фонарей и рёв ветра с мазутным привкусом. Её брат когда-то исчез после такой гонки, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто море само выкрало его. А ещё — затихают, когда Светка подходит: её фамилия словно клеймо, а упрямство раздражает взрослых, прячущих глаза за шторками. Чем чаще она врезается в