Регистрация
Киного - kinogo.pm » Семейный » Страница 341
Постер Большая колесница (Le Grand Chariot)

Большая колесница (2023)

В старом портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девушка по имени Вера реставрирует заброшенную карусель — ту самую «Большую колесницу», чьи облупленные кони веками хранят следы странных символов. Её руки в краске и сколах лака, а в кармане — письмо от брата, исчезнувшего месяц назад: *«Они не хотят, чтобы кто-то её запустил снова»*. Каждый поворот шестерёнок открывает новые загадки: под слоями краски — даты катастроф, совпадающие с городскими легендами, а в зеркалах

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикое сердце (Ponyherz)

Дикое сердце (2023)

В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до хрустящей синевы, семнадцатилетняя Саргылаа находит в подполе избушки отца потёртый кисет с костями мамонта и ключом, обмотанным волчьей шерстью. Запах — ржавчина, мерзлая земля и что-то горькое, вроде полыни. Отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь следы когтей на дверном косяке — слишком крупные для медведя. Деревня твердит: *«Ушёл в тайгу, как все уходят»*, но шепотом вспоминают «той ночью» — когда в небе треснул лед, а из

Смотреть онлайн
6.1
6.077
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мечты робота (Robot Dreams)

Мечты робота (2023)

В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а неоновые вывески мерцают на языке советского шифра, слесарь-самоучка Варя находит в брюхе списанного траулера сердцевину андроида — мерцающий куб, обвитый морскими травами. Его голограмма шепчет об архипелаге, которого нет на картах, но Варя узнает контуры бухты, где три года назад бесследно исчез ее брат. Местные, привыкшие к тишине, как к слою мазута на воде, внезапно шепчутся о «ржавой лихорадке»: техника бунтует, вбивая в

Смотреть онлайн
7.6
7.595
0
0/5 (0 гол.)
Постер Формула популярности (Popular Theory)

Формула популярности (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2023-09-26
  • Качество: BDRip

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. На плёнках — голос её отца, пропавшего десять лет назад, но не слова прощания, а странные уравнения, смешанные с координатами глубин. Его исчезновение здесь называют «платой за грехи» — отец искал под водой то, что нарушало законы физики, а теперь Катя чувствует, как цифры на кассетах жгут пальцы, словно током. Каждый шаг в

Смотреть онлайн
5.9
6.35
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джейн (Jane)

Джейн (2 сезон)

В прибрежном городке, где волны грызут ржавые пирсы, Джейн — бывшая спасательница с татуировкой медузы на запястье — находит в развалинах маяка коробку с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но нарисованы не ею. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь кто-то звонит ей и молчит в трубку, а на песке у порога появляются следы, словно кто-то ходит босиком по снегу. Городок, живущий под свинцовым небом, шепчет о «двойниках» — тех, кто приходит из тумана, чтобы заменить своих. Но

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Летние каникулы, или Как спасти город (Little Heroes)

Летние каникулы, или Как спасти город (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:18
  • Премьера (Мир): 2023-10-17
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов ржавый медальон с координатами. Его стрелка указывает не на море, а на сердце города — заброшенный солевой завод, который её отец, пожарный, называл «призраком без прошлого». Но когда в порту бесследно исчезает друг Вари, а в ракушках, которые он собирал, начинают появляться обрывки шифровок на латыни, она понимает: завод дышит. И не один. Город десятилетиями шепчет о «проклятии

Смотреть онлайн
6.2
6.845
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отважный Бим и пернатые колокольчики (Bim)

Отважный Бим и пернатые колокольчики (2023)

В затерянной среди топей деревне, где телефонные провода гудят, как расстроенные струны, Бим — паренёк с руками в царапинах от колючек и головой, полной вопросов — находит в развалинах мельницы связку перьев, звон которых будит забытые голоса. Они звенят, как колокольчики, но звук растворяется к полудню, словно боится солнца. Деревня молчит. Старики крестятся на рассвете, пряча под подушки ржавые ключи, а дети шепчутся о «птицах, что унесли смех» год назад. Бим, чья тень странно дробится при

Смотреть онлайн
5.5
7.604
0
0/5 (0 гол.)
Постер Где мой дом? (Менің үйім қайда?)

Где мой дом? (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Казахстан
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2023-08-17
  • Качество: WEBRip

В глухой сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, а избы дышат смолой и старостью, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не свой — чужой, с обожжёнными углами и замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. В нём — карта, где крестиком отмечен их дом. Тот самый, где мать шепчет по ночам в пустоту, будто разговаривает с призраком. Деревня будто сжалась: старики кряхтят, отворачиваясь, а сверстники смеются сквозь зубы — *«не лезь, где не просят»*. Но

Смотреть онлайн
7.023
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кот в сапогах: Последнее желание. Трезубец (Puss in Boots: The Last Wish - The Trident)

Кот в сапогах: Последнее желание. Трезубец (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Мультфильмы
  • Продолжительность: 00:04
  • Премьера (Мир): 2023-02-21
  • Качество: BDRip

В старом портовом городе, где улицы петляют как кошачьи тени, Кот в сапогах ступает по крышам, оставляя следы на ржавой жести. Его сапоги, вытертые до дыр, помнят тысячи дорог, но теперь он ищет лишь одну — ту, что ведёт к Трезубцу, артефакту, шепчущемуся в легендах таверн. Говорят, он исполняет желания... но только те, что спрятаны в самой тёмной трещине души. Что гонит его? Не слава, а тихий стук запертой шкатулки — та, что он носит на шее, пахнущая морем и пеплом. В ней — обрывок карты и

Смотреть онлайн
6.3
6.569
0
0/5 (0 гол.)
Постер Голос из космоса (Wow! Nachricht aus dem All)

Голос из космоса (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2023-12-14
  • Качество: WEB-DL

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые радиовышки, бывшая космонавтка Вера ловит в эфире шепот: ритмичные гудки, похожие на азбуку Морзе, но с паузами, которых нет в земных языках. Её станция, похожая на паука из проводов и советских транзисторов, улавливает их только ночью, а к утру плёнки записей растворяются в статике, будто кто-то стирает следы. Посёлок шепчется о её провальной миссии 90-х — «вернулась одна, да и ту чокнутой считают» — но Вера знает: сигналы ведут

Смотреть онлайн
5.5
7.327
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моана 2 (Moana 2)

Моана 2 (2023)

«Представь: лунный свет дробится о волны, которые теперь поют на языке, забытом даже океаном. Моана, с кожей, пропитанной солью тысячелетних путешествий, замечает, как прилив выносит на песок не ракушки, а осколки звёзд — холодные, звенящие, как стекло. Они складываются в узор, ведущий за горизонт, туда, где море сливается с небом в спираль из теней и света. Её зовёт не голос воды, а её молчание — там, где раньше звучал шепот предков, теперь тишина, прерываемая странным гулом из глубин. Чтобы

Смотреть онлайн
6.8
6.849
0
0/5 (0 гол.)
Постер Квак и Жаб (Frog and Toad)

Квак и Жаб (1 сезон)

На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак

Смотреть онлайн
7.9
8.039
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.