- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском посёлке, где волны дробят лёд о камни как стекло, тридцатилетний Виктор каждый вечер выводит на променад своего пса — массивного, молчаливого, с шерстью цвета ржавчины. Собака не лает. Никогда. Но однажды она застывает у покосившегося маяка, рыча на пустоту, откуда ветер приносит запах йода и расплавленного пластика. Виктор, бывший моряк с руками, исчерченными шрамами от снастей, ищет покой после штормов прошлого. Но пёс тянет его к запретной зоне за бухтой — туда, где
В заснеженном городке, где часы на ратуше стоят с 1927 года, юная Ливия Клаус находит в подвале фамильной мастерской коробку с письмами — чернила выцветали, но отчаяние в строчках жгло, как декабрьский ветер. Всё началось с того, что рождественские звёзды на ёлках стали гаснуть одна за другой, а почерк в анонимных угрозах совпал с посланиями из прошлого. Ливия, с её привычкой чинить сломанные механизмы, теперь ломает голову: почему дед запрещал подниматься на чердак, и куда исчезают те, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, Вера, бывшая журналистка с потухшим взглядом, возвращается на похороны отца — человека, чье молчание стало стеной между ними десять лет назад. В пыльном кабинете, пахнущем старыми книгами и ладаном, она находит ключ. Не простой: ржавый, с гранями, будто выточенными для руки ребенка, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её жизнь раскололась надвое. Городок дышит тайнами: соседи крестятся, проходя мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке под Новый год, где даже церковный колокол скован инеем, бывший мошенник Егор замечает в своём почтовом ящике не купюры, а обгоревшую фотографию — на ней чужой ребёнок, а на обороте: *«Твой долг — не деньгами, а тишиной»*. Его вынуждает действовать не страх, а стыд: пять лет назад он сбежал отсюда, оставив после пожара лишь слухи да чёрные стены барака. Но теперь улицы шепчутся — пропал мальчик, похожий на того, с фото. Чем упорнее Егор ищет связь между прошлым и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Архангельском, где рождественские огни мерцают как подмигивания, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ключ, обёрнутый в обрывок нотной бумаги. Вместо воды — тишина, густая как смоль, а на стенах — иней, складывающийся в чужие имена. Деревня будто застыла в прошлом: часы на площади остановились в 1978-м, а старожилы шепчутся о «платеже», который давно пора вернуть. Лиза, с её страстью к скрипке и неловким молчанием после смерти матери, замечает: чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В припорошенной снегом провинции, где витрины мерцают дешёвыми гирляндами, а запах имбирного печенья смешивается с выхлопами снегоуборочных машин, Лиза — младший лейтенант с фальшивым паспортом в кармане — возвращается в родной городок под видом аниматорши в костюме Снегурочки. Её цель — тихо раскрыть цепочку краж, но вместо следов воров она натыкается на детскую записку, спрятанную в волчьей яме за полуразрушенным катком: *«Они боятся его голоса в трубах»*. Прошлое Лизы, как ржавый замок на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
«СантаМэн (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми гаражами спального района и мерцанием уличных фонарей, которые гаснут ровно в полночь. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, живёт Витя — курьер на стареньком мопеде, чьи маршруты вдруг переплелись с чередой исчезновений. Не люди пропадают, а *память* о них: фотографии бледнеют, имена стираются со страниц, будто их и не было. Витя замечает это только потому, что его собственная тень стала вести себя странно — она отстаёт на секунду,
Ленинград, конец 70-х. Матильда, библиотекарь с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит в букинистическом лабиринте потрёпанный конверт — не письмо, а ребус: ноты с пометками на полях и адресом дома, которого нет на карте. Город дышит ей в спину: старые здания шелестят газетами замурованных тайн, а в читальном зале внезапно гаснет свет, будто кто-то не хочет, чтобы она листала дальше. Её движет не любопытство — навязчивый ритм мелодии из конверта, который она слышит даже во
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где ёлочные гирлянды мигают как тревожные сигналы, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания. Её отец, часовщик с дрожью в пальцах, исчез в канун прошлого Рождества, оставив лишь сломанный карманный хронометр и письмо с одной фразой: *«Они не простят мне тиканья»*. Теперь Вера, с лицом, застывшим между гневом и надеждой, роется в его мастерской, где стены шепчут скрипом половиц, а замки на старых шкатулках открываются только под мелодию детской
В краю, где снег рисует узоры на спине ветра, а реки помнят каждую слезу, мальчик с пустым карманом и полным сердцем шагает сквозь метель, не зная, что ищет. Его спутники — крот, помешанный на звёздах, которых никогда не видел; лис, прячущий улыбку за колючками недоверия; и лошадь, чьи копыта оставляют на льду не следы, а стихи. Их путь начался с тишины: мальчик нашёл в сугробе колоду карт, где вместо мастей — обрывки воспоминаний. Каждая открывает дверь в мир, где время течёт вспять, а деревья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Ароматное Рождество» переносит в заснеженный городок, где даже воздух пропитан корицей и хвоей, а витрины мерцают, как застывшие снежинки. Лера, парфюмер с тонким нюхом на ложь, возвращается домой после десяти лет молчания — не чтобы простить, а чтобы найти рецепт духов, оставленный матерью. Но старая записная книжка пахнет не жасмином и ванилью, а керосином и пеплом, будто её страницы хранят не запахи, а обожжённые секреты. Каждый ингредиент из рецепта — ключ: соседи вздрагивают при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд