Майка: Девочка из другой галактики (2022)

На окраине рыжего мегаполиса, где неоновые вывески сливаются с звёздным пеплом, живет Майка. Её волосы впитывают свет как губка — то мерцают тусклым серебром, то вспыхивают, будто ржавая проволока под дождём. Она считает трещины на стене своей каморки-каморки: каждая — отметина от попытки *вернуться*. Но дом — это не координаты, а запах. А здесь пахнет жжёной пластмассой и чужой тоской.

Её выдают глаза — зрачки сужаются в щели при лжи, как у кошки. Соседи шепчутся: «Слишком тихая», а местный мусорщик ловит в кузовах разбитые голограммы с её лицом. Кто ищет? Зачем? Майка прячет под курткой браслет-хамелеон: он жжёт запястье, напоминая, что *их* технологии здесь — яд.

Всё меняется, когда в подземном лабиринте труб она находит шар — не металл, не стекло. Он поёт голосом её младшей сестры, которую оставила в чёрной дыре собственного страха. Теперь за Майкой следят не только тени из прошлого: к ней тянется слепой старик-астролог, собирающий «космический мусор», и девчонка-хард-панк, чьи татуировки оживают при её прикосновении.

Но чем ближе ответы, тем чаще глохнет город, погружаясь в тишину. Лифты замирают, экраны искажаются — будто сама реальность боится её воспоминаний. Сможет ли Майка заставить шар замолчать, прежде чем он притянет к Земле то, что съедает звёзды? Или её голос — единственное, что спасёт тех, кто стал... почти семьёй?

(П.С. Представь: её следы на пыльной крыше светятся, как маркеры на карте, которой нет. А ты всё гадаешь — это побег или приглашение?)