- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В сверкающем особняке, где рождественские гирлянды сплетаются с ароматом хвои и… горелого тоста, патриарх Роберт Рич объявляет семье, что их состояние исчезло. Не вздохи о потерянных яхтах, а щелчок замка на дверях дома — теперь их реальность. Но Роберт, человек с лицом покерного игрока, не спешит рыдать в бархатный диван: он ведёт семью в домик садовника, где золотые ложки заменяет ржавый чайник. Здесь каждый шаг — пинок под душу: дочь-инфлюенсер мерзнет без Wi-Fi, сын-плейбой впервые моет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
Пине Ридж, наш мир, но с привкусом древней пыли на зубах. Здесь, между автосервисами и кафе с вафлями, пятеро подростков натыкаются на артефакт, который гудит, как разряженный аккумулятор, но пахнет… динозаврами. Не метафора — в трещинах его поверхности мелькают силуэты существ, вымерших миллионы лет назад. Их толкает не героизм, а обычный страх: город начал меняться. Фонари мерцают ритмами, которых нет в сети, а в заброшенном кинотеатре кто-то оставляет отпечатки лап размером с колесо.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке, где новогодние гирлянды мерцают, как усталые звёзды, двенадцатилетняя Варя роется в бабушкином подвале. Меж ржавых коньков и ящиков с ёлочными игрушками она находит кассету: голос на плёнке шепчет её имя и говорит о «ледяных вратах». Отец Вари исчез десять лет назад, но здесь все делают вид, будто его никогда не существовало. Даже бабушка сжимает губы, заваривая чай с тмином — *«от забытья»*. Посёлок живёт по странным законам: не свистеть после заката, не смотреть в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где дома вмёрзли в лёд как зубы старого великана, 16-летняя Катя каждое утро проверяет замёрзшие стены сарая — там, под слоем инея, проступают выцарапанные цифры: даты, которые совпадают с днями исчезновения её отца. Её толкает не любопытство, а тихий гул под ногами — будто лёд дышит. Местные шепчут, что «он» вернётся, если нарушить тишину, но отцовский брелок с гравировкой мамонта ведёт её в пещеры, где сталактиты звенят, как стеклянные колокола. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Лунная станция «Зов-7», 2042 год. Техник-кинолог Лика каждое утро проверяет скафандры для «пассажиров» — дворняг, тренированных для ремонта спутников. Но сегодня Барс, пёс с шерстью цвета ржавчины, отказывается выходить из капсулы, упрямо тычась носом в иллюминатор, за которым чернеет беззвёздная пустота. В его ошейнике Лика находит чужую метку: *«Кедр, миссия 2038»* — год, когда её брат исчез во время «технического сбоя». Командование твердит о поломке датчиков, но записи в голо-архивах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В городе Покополисе, где газоны светятся неоновым зельем, а из почтовых ящиков сыплются шутки на плохом латыни, живет Джонни — парень в растрепанных наушниках, чья жизнь вертится между диванными битвами с тостом-роботом и побегами от говорящей собаки-камикадзе. Его сёстры-близнецы, помешанные на науке, вечно втягивают его в эксперименты: то превратят школу в гигантский сырный фондю, то заставят луну танцевать техно. Но каждая их «победа» оставляет за собой шлейф странностей — вроде озера из
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Лифт (2021) Представь: старый бизнес-центр на окраине Москвы, где лифт скрипит, как кости спящего великана. Марина, младший архитектор с приступом клаустрофобии каждый раз, когда двери захлопываются, вынуждена каждый день нажимать ржавую кнопку пятого этажа. Но сегодня кабина резко останавливается между третьим и четвертым, а на стене проступает надпись: *«Не верь цифрам»* — чернила свежие, хоть пахнут пылью 90-х. Её толкает не любопытство, а страх: в этом здании два года назад бесследно исчез
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где гирлянды висят круглый год, а снег на крышах никогда не тает, живет Вера — бывшая иллюзионистка, чья левая рука, замененная протезом после загадочного пожара, дергается при виде лжи. Ее будни разбивает письмо от сестры, исчезнувшей три зимы назад: *«Они знают, что я нашла. Не доверяй огонькам в окнах»*. Возвращаясь в город детства, Вера узнает: здесь каждое рождественское желание, брошенное в костер на площади, становится реальностью — но если нарушишь тишину до
На краю облачного архипелага, где небо трещит по швам от древних гроз, юный дракон-спасатель Игнат находит в расщелине мерцающий осколок — он жжёт лапы, как лёд и пламя разом, а в отблесках мелькают силуэты крыльев, которых нет на картах. Его мир — это вызовы, брошенные ветром: туши пожары в нефтяных тучах, вытаскивай воздушные корабли из зыбучих дюн стратосферы. Но здесь, среди рёва моторов и шепота пергаментных манускриптов, пропадают свои — те, кто однажды осмелился нырнуть глубже в лиловый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о камни, Лика — фотограф с потрескавшимся объективом и прошлым, которое не склеишь скотчем, — возвращается в дом умершего отца. В ящике старого проявочного стола она находит камеру с отснятой, но не проявленной пленкой. Первые кадры — обыденность: рыбацкие сети, ржавые качели. Но на четвертом — чья-то спина в дверном проеме, и пятно света на полу в форме *ее* детской заколки... Городок дышит шепотами. Местные крестятся
Декабрь в северном городке, где замёрзшие шпили замка Колтовских впиваются в серое небо, как обломки прошлого. Сюда приезжает София — московский архитектор с чемоданом чертежей и трещиной в сердце от давней ссоры с отцом. Ей оставили замок в наследство, но не сказали главного: *почему все чертежи здания вырваны*, а местные шепчутся о «проклятом крыле», обходя его стороной? Замок дышит тайнами: запах старого дерева смешивается с железным привкусом кованых роз на решётках — их десятилетиями