- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В промерзлом спортзале 2000-х, где стены пропахли потом и ржавчиной, 16-летняя Лиза находит под гимнастическим матом потёртый конверт. Внутри — фотография женщины в тренировочном костюме, чьё лицо вырезано ножницами, и ключ с гравировкой «ДК-82». Расследование ведёт её через заброшенные общежития и полумрак архивов, где каждая бумажка шепчет: *«Ты следующая»*. Но чем блидно Лиза к разгадке, тем яростнее тренер меняет графики занятий, а мать, бывшая гимнастка, внезапно собирает чемоданы в город,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где даже рождественские гирлянды кажутся призраками прошлого, пятнадцатилетняя Лила остаётся одна — с скрипучими лестницами и портретами незнакомых родственников в золочёных рамах. Её родители, вечно в разъездах, доверили ей лишь «присмотреть за домом», но под слоем пыли в каминной нише она находит коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают того же особняка, но с людьми, которых словно стёрли из семейных альбомов. А ещё — ребёнка, чьё лицо повторяет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DLRip
Особняк на краю Лос-Анджелеса, 2021. Кермит-жаба в потрёпанном пиджаке стоит у ржавых ворот, за которыми мраморные ступени покрыты конфетти тридцатилетней давности. Внутри — люстры, обвитые паутиной, играют джаз на скрипучих нотах, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Команда Маппетов здесь не по своей воле: старый контракт обязывает их провести «живое» шоу для... особой публики. Но как танцевать перед зрителями, которые давно забыли, что такое аплодисменты? Их подгоняет
В бирюзовых безднах Атлантики, где светятся медузы вместо фонарей, а руины древних городов шепчутся с приливами, Артур Карри пытается удержать корону, которая режет ему виски как лезвие льда. Его правление — танцующий над пропастью кит: одна нога в океане, другая — на суше, где пахнет жареным картофелем и бензином. Но трон Атлантиды не прощает полутонов — каждый жест короля здесь оставляет шрамы на воде. Когда в глубинах просыпается механизм, старше самой империи, Артуру приходится нырять в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: BDRip
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а воздух пропитан солью и гниющими водорослями. Здесь морской биолог Элана, с руками в шрамах от ракушечных порезов, находит в желудке выброшенного кита стеклянную ампулу — внутри обугленная карта с координатами, совпадающими с маршрутом её отца, исчезнувшего пять лет назад. Его дневник, залитый чернилами из медузьей крови, твердит: *«Они видят сны наяву»* — но кто *«они»*? Местные прячут глаза, крестя двери смолой,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река вмерзает в ржавые трубы фабричных труб, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале дома с покосившимися ставнями коробку с ярлыком «Не вскрывать до апокалипсиса». Внутри — стеклянный волчок, вращающийся без ветра, и письмо от сестры, пропавшей десять лет назад: «Если видишь синие следы на снегу — беги к цеху №4». Но цех давно заброшен, а синие чернила вдруг проступают на её собственных ладонях. Местные, потупившись, твердят про «тех, кто шьёт реальность» в подземельях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного камчатского посёлка, где волны бьются о скалы чёрным янтарём, рыбачка Вера каждое утро вяжет сети из старых корабельных верёвок. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами её пропавшей матери — исписанными шифром, похожим на следы медуз, — её жизнь трещит по швам. Посёлок, где даже дождь пахнет пеплом, молчит: старики крестятся на ржавые иконы, а соседи внезапно вспоминают, что «не время рыть могилы в песчаных дюнах». Чем больше Вера разгадывает (замёрзшие чернила
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом германском лесу, где тропинки путаются сами собой, стоит деревня, чьи мельничные колеса скрипят по ночам — не муку они мелют, а кости воспоминаний. Сюда возвращается Лена, девушка с руками в шрамах от детской игры с «невидимым огнём», чтобы найти сестру, исчезнувшую в купальскую ночь. Но деревня помнит её слишком хорошо: здесь каждый камень шепчет, что именно Лена когда-то разгневала лес, оставив в пепле амбар и душу младшего брата. Правила просты и смертельны: не задавай вопросов без
В заброшенном цирковом вагоне на краю промозглого пригорода Олаф, бывший клоун с руками в шрамах от фокусов, которые так и не получились, находит коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: женщина в серебряном плаще танцует под дождём, а за кадром смех, слишком знакомый... Но плёнка старая, трещит, как костер, и Олаф узнаёт в голосе свою мать, исчезнувшую двадцать лет назад после ночного представления. Его гонит вперёд не любопытство, а ярость — ведь все вокруг делают вид, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне за Уралом, где даже летний воздух пропитан запахом ржавых гвоздей и мокрой штукатурки, документалистка Катя находит в полуразрушенной школе коробку с куклами. Не простыми — их платья сшиты из обрывков похоронных саванов, а стеклянные глаза следят за каждым шагом. Она приехала снимать фильм о внезапном исчезновении всех жителей, но вместо пустых домов её команда ловит в кадре тени, которые шепчутся на языке старых радиопомех. Местные, если встречаются, твердят одно: «Не
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
В заброшенном крымском пансионате, где волны бьются в ржавые балконы, пятнадцатилетняя Лика находит в старом пианино конверты с шифрованными письмами. Не её почерк, не её история — но подпись повторяет имя матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь всё дышит полуправдой: учителя в замке-интернате шепчутся о «проекте 1998», одноклассники исчезают на ночные «экзамены», а в местном парке статуи повёрнуты спиной к морю, будто стыдятся чего-то. Лику гложет не просто любопытство — её сны