- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-10-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где часы на ратуше всегда отстают на 13 минут, юная изобретательница Варя находит в пыльной *Лавке научностей* механический паук с гравюрой «1919» на брюшке. Место пахнет озоном и старыми чернилами, а стеллажи шепчутся скрипом дерева, будто хранят обиды забытых хозяев. Дневник деда, внезапно закрывшего лавку в 90-х, ведёт её к чертежам устройства, способного «услышать эхо прошлого». Но чем точнее Варя собирает детали, тем явственнее горожане стирают следы: старый учитель
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о гранитные зубы скал, семнадцатилетняя Варя с inhaler в кармане находит в треснувшем маяке связку писем. Чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: дед, исчезнувший в шторм десять лет назад. Его строчки ведут к «Железной бухте» — месту, которое старожилы шепотом называют могилой любопытных. Её астма обостряется с каждым шагом к разгадке: воздух густеет, как кисель, а в приступах кашля чудится рокот подводных колоколов. Рыбаки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Бенджамин — слон с цирковым прошлым — рисует углём на стенах заброшенного причала. Его пятнистая кожа хранит шрамы-иероглифы, а в глазах — тихий бунт против цепей, которых уже нет. Когда в порту находят пустую клетку с инициалами клоуна, исчезнувшего десятилетия назад, Бенджамин начинает вести ночной дневник: рыжие чернила, обрывки афиш, звуки шагов за дверью вагона. Чем точнее его карта памяти, тем настойчивее местные шепчут
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-24
- Качество: WEB-DLRip
Начнем так: Вечер в захудалом ресторанчике на окраине города, где неоновые вывески мигают, будто насмехаясь, а пол липнет к подошвам сильнее, чем подростки — к своим загадочным чат-группам. Здесь Джон Малейни, мастер виртуозного абсурда в пиджаке, который сидит напротив кучки старшеклассников, словно антрополог, забредший в племя, где вместо ритуалов — тикток-челленджи и философские споры о том, можно ли считать смузи ужином. Что движет им? Не пропажа и не тайна, а жгучее любопытство: как эти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне за Полярным кругом, где избы цепляются за скалы как пьяные моряки за мачты, Виктор возвращается спустя двадцать лет. Его отца — угрюмого рыбака — нашли мёртвым в лодке, груженной ржавыми гвоздями и бутылками с безымянными травами. Но деревня молчит: здесь даже дым от печей стелится так, будто боится выдать чей-то след. Виктор, с лицом, изъеденным шрамами от детских драк, ищет не убийцу, а правду о матери, исчезнувшей в тумане его детства. Каждый шаг вперед — это плевок в лицо
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: WEB-DL
В дождь, который не перестает стучать по ржавым вывескам Портсмута, Бикслер Хай — детектив с репутацией «слишком умного для своего же блага» — роется в папках, пахнущих дешевым кофе и старыми ошибками. Его новое дело — исчезновение девушки, которую все списали на юношеский бунт. Но в её брошенной квартире он находит фотоаппарат с плёнкой, где каждый кадр — чьй-то испуганный взгляд, будто её предупреждали. Чем ближе Бикслер к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: бармен вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за холмы как старые воспоминания, девочка Лика находит в ручье серебристую подкову с крыльями. Не городская, не избалованная, она знает: здесь, среди замшелых камней и шепота сосен, даже земля дышит тайнами. Но эта находка — иное. Она жжёт ладонь, как лёд и пламя, а по ночам зовёт её во снах — туда, где в пещере под водопадом спит существо с обломанным крылом. Лику гонит не любопытство, а вина. Год назад её мать исчезла, оставив лишь странные зарисовки в блокноте:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между облупленных заводских труб, Катя крутит баранку грузовика с 17 лет — её кабина пахнет жжёной резиной и дешёвым кофе. Но маршрут рушится, когда ночью под колёса выскакивает фигура в чёрном: в её ладонь вжимают потёртый брелок-компас, стрелка которого указывает не на север, а на заброшенную шахту за городом — ту самую, где десятилетие назад исчез её отец. Расследование упирается в стену молчания: соседи крестятся при слове «шахта», лучший
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
Антарктида. Бескрайний лёд, где ветер вырезает узоры на снегу, словно ножом по кости. Здесь, среди торосов и полярной мглы, императорские пингвины вытанцовывают свой древний ритуал: самцы, согревая яйца в складках кожи, стоят месяцами в кромешной тьме, а самки, измождённые, бредут сквозь бураны к океану — добыть пищу для тех, кто ещё даже не вылупился. Но в этом году что-то не так. Льды тают быстрее, старые тропы рушатся под лапами, а в привычных местах охоты — лишь пустота. Колония, обычно
Старенькие качели в парке возле дома всё ещё скрипят, как Мира в шесть лет, когда училась врать. Сейчас ей двенадцать, а в руках — плюшевый динозавр Гоши, её младшего брата, который внезапно спросил, куда пропадают папы. Не его, нет. Вообще. Ответа у Миры нет, но есть правила: «взрослые всегда правы», «не пугай его» и этот странный запах маминых духов — как будто апельсины, забытые на морозе. Гоша не верит в молчание. Он рисует в воздухе карты из вопросов, а Мира — прячет за улыбкой, будто в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-06-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом спортзале на окраине Нижнего Тагила, где стены пропахли потом и ржавчиной, 17-летний Сашка заматывает кисти тряпками вместо бинтов. Его старший брат, единственный родной человек, неделю как в СИЗО — за долги, которых не брал. Теперь Сашке предлагают бой: победа — брата выпустят, поражение — сотрут их обоих, как мокрую пыль с подоконника. Но в городе, где каждый второй «должен», а каждый первый боится собственной тени, даже ринг обрастает ловушками. Чем ближе бой, тем чаще Сашка