«Представь город, где часы на вокзале всегда показывают „почти семь“, а в переулках между небоскрёбами прячутся бумажные лисы с чернильными глазами. Здесь живёт девочка, которая разговаривает с ветром — не потому, что он отвечает, а потому, что в его шепоте слышится голос пропавшего лётчика. Его письма, найденные в разбитом самолёте-игрушке, пахнут ржавчиной и марсианским песком, а каждое слово зачёркнуто, будто кто-то боялся, что тайна вырвется за пределы жёлтых страниц. Но взрослые здесь
«Волшебные Поппикси (2011)» Представь рыбацкий посёлок, где маяк зажигается только в безлунные ночи, а в тумане мелькают огоньки, похожие на рассыпанные бусины. Там живёт тринадцатилетняя Кая с потрёпанным фотоаппаратом «Зенит» — она единственная, кто замечает, что огни двигаются *навстречу* ветру. Всё начинается с пропажи воронёнка, которого она прикормила: вместо него на причале остаётся перо цвета ржавчины и ракушка с мелодией, знакомой с детства. Но в посёлке не задают вопросов. Даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-11-18
- Качество: WEBRip
В захудалом спортзале 2000-х, где краска слезает клоками, а воздух густ от пота и ржавых гантелей, 15-летняя Соня затягивает шнурки коньков так туго, будто пытается привязать себя к этому месту. Её выдают только руки — в синяках от клюшки, да взгляд, который режет лёд острее лезвия. Команда? Мальчишки. Тренер? Не верит в «кухонный хоккей». А она — прёт сквозь насмешки, как шайба в борт, потому что за синими стенами этого катка осталась мать, которая когда-то учила её кататься... пока не
В пыльном техасском городке, где горизонт сливается с асфальтом, официантка Грэйс находит в гардеробе туристического автобуса вечернее платье — не своё, но словно сшитое для её тайных мечтаний. Вместе с сестрой Эммой и подругой Мег она случайно примеряет жизнь богатых незнакомок, чьи билеты в Монте-Карло пахнут жасмином и авантюрой. Но блеск казино и яхт обжигает: чем громче их смех на светских раутах, тем тише шепчут в сумке старые телефоны с напоминаниями о долгах и невыполненных обещаниях.
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: BDRip
Нью-Мартинсвилль, городок, где даже пыль на витринах шепчет обман. Здесь в 2011-м Сайрус, паренёк с тетрадью, полной шифрованных комиксов, натыкается на заброшенный кинотеатр «4D» — экран мерцает старыми фильмами, которых никто не снимал. Вместо плёнки — цепочки чисел, а в проекторе... отпечаток его ладони. Что толкает? Его мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь билет в этот кинотеатр. Но город будто стирает её следы: соседи крестятся при её имени, а в школьном архиве вместо фото —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2011-10-30
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике ржавую сферу — она стынет в руках, как живая, а внутри шелестит, будто полая и набита сухими крыльями. Пропал её дед, последний местный часовщик, оставив лишь обрывок записки: *«Не дай цепочке порваться»*. Но как связать исчезновение, артефакт и часы в мастерской, которые вдруг начали идти назад? Лика узнаёт, что колдовство здесь — не метафора: каждый ритуал требует *точного*
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный грузовик, который ночью ползёт по разбитой дороге где-то на окраине бывшей войны. За рулём — Иван, бывший сапёр, чьи глаза давно разучились удивляться. Он возит грузы через «серую зону», где границы стираются, а правила пишутся шепотом. Но этот рейс — последний. В кузове — ящик без опознавательных знаков, а в конверте — фото девушки, которую он не видел десять лет. Его подгоняет не долг, а долги: прошлое тянется за ним, как шлейф пороховой гари. Каждый КПП — игра в молчанку с
Лос-Анджелес, наши дни. Старый театр «Маппетов» с выцветшей афишей и потрескавшейся краской на стенах пахнет пылью, гримом и ностальгией. Уолтер, крошечный маппет в потёртом шарфе, верит, что это место — последний островок магии в мире, где все давно перешли на реалити-шоу. Но когда подъёмный кран зависает над крышей, а в кассе — мышиный помёт вместо денег, команда ветеранов-кукол решает вернуть былую славу. Проблема? Мир забыл их. А те, кто помнит, шепчут, что они «не в тренде». Они собираются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-03-06
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут скалы как голодные псы, пятнадцатилетняя Варя находит в проржавевшем сундуке деда карту, вышитую на тюленей шкуре. Чернила выцвели от солёных брызг, но контуры острова — того, о котором шепчутся в порту после третьей рюмки — дрожат, будто живые. Дед, обычно бурчащий как штормовой ветер, внезапно немеет, а в его глазах Варя ловит отсветы огня, которого нет в комнате. Её гонит не любопытство, а стук капель по крыше: тот же ритм, что и в аудиозаписи
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-07-06
- Качество: WEB-DL
Весенний ветер гонит по асфальту обёртки от семечек мимо клеток с выцветшей краской — где-то между вольерами и киоском с вафлями Лера, ветеринар-стажёр с татуировкой ящерицы на запястье, каждый день спасает то хомяков, то сов с подбитым крылом. Но её жизнь переворачивает неожиданное признание парня: он умеет превращаться в животных. Не в метафору — в буквальном смысле. Его дар — как старый зин вощённой бумаги: страницы липнут к пальцам, а картинки меняются, если подышать на них. Что гонит их
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-02-07
- Качество: HDTVRip
На берегу залива, где неоновые огни сливаются с отблесками старинных клинков, пятеро подростков в доспехах цвета крови и молнии тренируются под взглядом таинственного наставника. Его броня пахнет ржавчиной и ладаном, а карта на столе — не город, а лабиринт между мирами. Их двигает не героизм, а долг: красный рейнджер, Джейден, носит имя предка, чей призрак шепчет ему во сне *«Ты не готов»*. Каждая победа над теневыми тварями из-за печати оставляет на асфальте трещины, из которых сочится черный
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2011-09-04
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный автодром, заросший репейником, где рёв моторов сливается с треском кузнечиков в июльской жаре. Здесь Нонна, в заляпанных маслом джинсах и с напуском цинизма, швыряет гаечный ключ в ржавое ведро — её «девятка» снова капризничает, будто зная, что завтра гонка. Городок живёт слухами и ставками, а она — единственная, кто ведёт счёт не на деньги, а на принцип: доказать, что её место не на кухне рыбацкой столовой, где мать тридцать лет режет селёдку. Но стальные мужики с