Джесси (4 сезон)

В захолустном техасском городке, где пыль въедается в кожу как татуировки, шестнадцатилетняя Джесси находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Не проявленными. Среди них — женская тень с её глазами, но не материнской улыбкой.

Её отец, замкнутый механик, твердит, что это «просто брак», но камеры в доме щёлкают каждую полночь сами по себе, а соседи затягивают жалюзи, едва Джесси заговаривает о прошлом. Чем упорнее она ищет лабораторию, способную оживить эти кадры, тем чаще на свалке у реки находят распотрошённые фотоаппараты — словно кто-то боится, что плёнка заговорит.

Странности клубятся: старики в динаре шепчутся о «проклятом свете», а её единственный друг, парень с шрамом вместо фамилии, внезапно исчезает после признания: *«Они думают, ты как она»*. Но как — если «она» лишь силуэт на целлулоиде?

Сможет ли Джесси щелкнуть затвором в последний раз, зная, что правда, как и фотография, иногда проявляется ценой сожжённой плёнки?

(Пахнет горелым маслом и проявителем, а в трещинах оконных стёкол — отсветы чьих-то шагов, которых нет на песке.)