- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Развалины колхоза, ржавые гусеницы тракторов торчат из снега, как кости. Шестнадцатилетний Алёша, худой, с обветренными щеками, роется в сарае за брошенной фермой — ищет старые аккумуляторы, чтобы продать. Вместо железа выуживает потрёпанный дневник геолога: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом над рекой. Золото? Слишком банально. Здесь голод — не метафора. Отец Алёши сгинул в тайге год назад, соседи шепчутся о «проклятом прииске», а в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-08-17
- Качество: WEB-DL
В палатке, где воздух густеет от жары духовок и трескается сахарная глазурь, двенадцать рук — от натруженных ладоней строителя до изящных пальцев учительницы-пенсионерки — замешивают тесто под взглядом часов с тиканьем громче метронома. Здесь победа пахнет не лаврами, а горелым маслом и корицей, а главный соперник каждого — собственное упрямство. Кто-то печет, чтобы доказать сыну, что «бесполезные сказки» матери стоят больше диплома бухгалтера; кто-то — потому что после сорока лет молчания
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрасила стены облупленного Дворца культуры в ржавые тона, бывший танцор Марк находит в подвале потрёпанную пуанту с выцветшей лентой. Его колено ноет от старых травм, а в воздухе висит запах древесной пыли и лака — будто само время застыло меж треснувших зеркал. Город шепчет: танцы здесь давно под запретом, словно застывший вальс десятилетней давности сломал больше, чем карьеры. Марка тянет к бархатному занавесу, за которым когда-то гремели овации. Но теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны 80-х разбиваются о ржавые аттракционы, 17-летняя Кая находит коробку кассет в лодке, вросшей в крышу почты. Плёнки покрыты кристаллами соли, а голоса сквозь помехи шепчут песни, которых нет в эфире. Её сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Кая возвращается не как гостья — а как гроза. Но в городке, где закат опускает железные шторы на окна, вопросы глохнут в песке. Чем чаще она включает плеер, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-01-02
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где осень застряла меж облупленных пятиэтажек и ржавых качелей, пятнадцатилетний Ваня роется в подвале отцовской столярной мастерской. Меж стружек и гвоздей он находит потёртый блокнот с шифрами: цифры, обведённые дрожащей рукой, и выцветший снимок незнакомого дома с крестом на двери. Отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и фразу в записной книжке: *«Они не простят, что я начал копать»*. Соседи твердят, что тот «сбежал от долгов», но за их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
«Блогеры и дороги» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из экрана! Представьте: Сибирская тайга, где GPS молчит, а инстаграм-сторис висит на последнем проценте. Лиза «Огненная», королева хайпов (ее цитата: *«Здесь Wi-Fi слабее, чем твои отмазки!»*), и Макс «Бездорожник», чей джип старше его подписчиков в TikTok. Их приключения? Смесь «Безумного Макса» и Stories с подвыпившими инфелюенсерами! Вы готовы к сцене в заброшенном мотеле «Киборг»? Неоновые вывески, лужи бензина,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEBRip
В затерянной за Уралом деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а на обложке выцарапано её имя. Время тут застряло меж развалинами совхоза и ржавыми «КАМАЗами» во дворах, но девчонку гонит вперёд не любопытство, а страх: накануне исчезла её мать, оставив на кухонном столе ту же странную эмблему, что и в блокноте — три переплетённых кольца, похожих на следы от верёвок. Деревня молчит, будто
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-07-26
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Алексей, шестнадцатилетний скептик с паяльником в руках и радиоприёмником вместо сердца, роется в ржавом «Урале» за заброшенной баней. Не нефть, не клад — выпавшие из обшивки замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью, манит его не цифрами, а странной гребёнкой волн на полях: карта, где Х вместо посёлка — озеро, которого нет. Здесь не верят в призраков, но верят в молчание. Когда Лёха спрашивает о дневнике, бабка-соседка крестит банку с огурцами, будто в неё смотрит, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые краны порта, живет Энт — девятнадцатилетний механик, чинящий лодочные моторы тактичными руками и… титановым протезом вместо левой кисти. Его прошлое — шрам от пожара, который десять лет назад поглотил мастерскую отца, а теперь глухо шепчется в каждом скрипе шестерёнок. Но когда в доках бесследно растворяется Майя, единственная, кто не боялась его металлических пальцев, Энт находит в её заброшенной лодке чертёж: схему *чего-то* огромного,
В портовом городе на краю СССР, где волны Охотского моря слизывают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале музея свёрток: письма отца, исчезнувшего год назад, обёрнутые в шёлк с картой, что рассыпается от прикосновений, как осенние листья. Замшелая ткань пахнет солью и ладаном, а чернильные строки шепчут о кладе, спрятанном в заброшенных шахтах под городом. Но здесь, где каждый камень помнит японских солдат и советские патрули, правда — опасный товар. Катю гонит не любопытство,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине Манчестера, под низким небом, пропитанным дождём и рёвом трибун, Пепе Гвардиола шагает по мокрому газону «Этихада» — не тренер, а алхимик в спортивных штанах. Его карманы набиты записками с шифрами тактик, а взгляд высекает искры даже из серых луж. Команда, которую он собрал, — не просто футболисты, а мозаика из амбиций: тут и юный гений с тревожным блеском в глазах, и ветеран, чьи колени шепчут о пенсии, но сердце рвётся в бой. Их двигает не титулы, а груз столетнего клуба, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В заросшем яблонями пригороде, где зимние ветви цветут кровавым пухом, тридцатилетняя Лиза разбивает чемодан о порог наследственного особняка. Стены здесь шепчут обоями в стиле ар-деко, а в зеркалах призраки времён сухого закона застыли с бокалами запретного вина. Её не зовут — топот детских шагов на третьем этаже звучит ровно в 3:33, будто дом сверяет часы по её страхам. Лиза, реставратор с руками в шрамах от стекла и бессонницей вместо биографии, находит в камине пепел писем — все адресованы