- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: HDRip
В пригороде Калифорнии, где пальмы шуршат на ветру как высохшие скелеты гигантских насекомых, инженер-неудачник Джейк каждую ночь прячется в гараже, превращённом в лабораторию. Его стены — паутина из проводов, а на полках между банками с болтами лежит урна с прахом отца — того, кто когда-то собрал первый дрон из стиральной машинки. Толчком становится не взрыв, а тихий звон колокольчика: на пороге — коробка без маркировки, внутри схема устройства, напоминающего деталь от марсохода, но с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крымском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые капсулы времён СССР, бывший водолаз Вадим находит в полуразрушенном маяке ключ, запутавшийся в рыбацких сетях. Он пахнет ржавчиной и йодом — точь-в-точь как куртка его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Теперь тишину посёлка рвёт шепот: «Не трогай крабов», — но Вадим ковыряет засохшей кровью под ногтями замки на дверях секретной лаборатории, где в аквариумах плещется что-то слишком большое для этого мира. Чем ближе он к
В промёрзшем городишке за Полярным кругом, где стены домов покрыты инеем даже в мае, Вера — бывший медиум с опалёнными краями ауры — возвращается после десяти лет молчания. Её вызвали тайные письма с обожжёнными печатями, будто кто-то знает, как в шестнадцать она едва не сгорела, пытаясь спасти сестру из пожара, которого… не было. Теперь пропадают дети — всегда в полнолуние, всегда у старой электростанции, где тени ложатся под неестественными углами. Раскопки правды грозят разворошить её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEBRip
На краю каменистого побережья, где шторма выворачивают ржавые рыбацкие сети наизнанку, 24-летняя Катя-«Ключ» чинит моторы лодок и прячет в кожаном кошельке обгоревшую фотографию брата, который исчез три года назад. Её жизнь — это масло под ногтями, шепот соседей за спиной и странный ритуал: каждое утро она выкладывает на причале камешки в форме стрелки, будто отмечает путь для кого-то невидимого. Всё меняет коробка, прибитая волнами к берегу в ночь, когда прилив пахнет медью. Внутри — навигатор
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, 16-летняя Вера с фотоаппаратом наперевес пробирается в заброшенный санаторий «Восход». Ее снимки — не просто бунт против скуки летних каникул, а попытка поймать в кадр то, что другие упорно не замечают: на стенах домов, под слоем свежей штукатурки, проступают старые граффити с датами и цифрами, словно город зашифровал свою исповедь. Однажды в подвале «Восхода» она находит замурованную комнату: ржавые койки, разбитые ампулы, а на полу —
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые гвозди вбиты в дома как обереги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце цепь с грузилом — и пятью буквами, выцарапанными на металле. Её сестра исчезла год назад, но взрослые твердят: «Убежала в город», — хотя в кармане у Лики дрожит фото, сделанное уже после... Здесь тени длиннее людей, а каждый выдох замерзает упрёком. Лика идёт по следам сестры — через заброшенные шахты, где эхо повторяет шаги на секунду позже, будто дразнится, и глухие
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о чёрный песок, семнадцатилетняя Марина находит в треснувшем маяке радиостанцию 80-х — ржавые частоты ловят сигналы, которых не должно быть. Посёлок вымирает: молодёжь сбегает в города, старики шепчутся о «штрафбатах» и запретных зонах у подножия вулканов. Но Марину держит здесь не цепь — её отец исчез десять лет назад, оставив лишь компас с выцарапанными координатами. Теперь статичный шум в наушниках вдруг складывается в голос,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы Титанового комбината шипят стихами Бродского по ночам, 17-летняя Саня-«Кнопка» ищет пропавшую мать — ту самую, что десять лет назад запретила ей петь. Расследование приводит её в подземный клуб «Феникс», где подростки со шрамами на голосовых связках исполняют чужие судьбы под аккомпанемент турбин. Здесь мелодии материализуются: гитарные струны режут пальцы в кровь, а хриплый вокал оставляет на стенах ожоги в форме нот. Но чем настойчивей Саня
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза — реставратор старых фотокамер — получает заказ: оживить плёнку с чужой свадьбы 70-х. Снимки шепчут странности: невеста в каждом кадре — разная, но гости не замечают подмен. А ещё — тень мужчины в костюме моряка, которого нет в официальных записях. Расследование затягивает Лизу в водоворот семейных тайн её заказчицы, где любовь когда-то переплелась с предательством, а местные старожилы внезапно вспоминают дела поспетьнее, едва
В приморском городке, где волны дробят бетонные волнорезы ровно в полночь, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры показывают улицы, которых нет на карте, и лица, будто стёртые из памяти города. Её старший брат, исчезнувший год назад, заснял это за неделю до того, как его телефон замолчал навсегда. Теперь каждый просмотр оставляет на её руках следы киноплёнки — липкие, как смола, с запахом проявителя и морской соли. Соседи шепчутся о «несчастных
В засыпанной пылью заброшенной киностудии под Нижним Новгородом девятилетняя Варя находит ржавый медальон с гравировкой: «Тот, кто спрятан, вернётся в полдень». Её городок живёт по странным часам: каждые сутки ровно в 12:00 жители запирают окна и замирают, будто выдыхая воздух из мира. Но Варя — не из тех, кто верит в «так принято». С медальоном в руках она нарушает тишину, и тогда из динамиков старых репродукторов начинает доноситься скрип — будто кто-то перематывает плёнку жизни назад. Её
«Титаны (2024)» — это история, затерянная в дымчатых переулках портового городка, где волны годами стирают следы на берегу, но не память. Зоя, инженер-отшельница с руками в масляных пятнах и тягой к сломанным механизмам, возвращается в дом отца — того самого, чьё тело нашли у подножия заброшенного маяка с ключом-талисманом в кармане. В его мастерской она находит часы, которые идут назад, и чертежи гигантской машины, встроенной в скалы под городом. Местные шепчут про «титанов» — то ли миф, то ли