Лиссабон, 2023. Над ресторанчиком в районе Алфама, где Джеймс подаёт *кайпиринью* туристам, висит неоновая вывеска с перегоревшей буквой — мерцает, как подмигивание соучастника. По ночам, когда улицы впитывают шум Тежу, он разбирает старые рации, пряча под барной стойкой не столько оружие, сколько призраки операций, где партнёры исчезали быстрее, чем пена в бокале. Что толкает? Однажды утром в кофе для «господина Бонда» (так его зовут только тут) тонет ключ-браслет — точная копия того, что он
В затерянном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми трубами, а небо вечно в свинцовых тучах, Лиза возвращается в дом детства — тот самый, где её мать растворилась в воздухе, как пар из чайника. Стены шепчут прошлым: под половицей она находит коробку с плёнками, каждая помечена датами исчезновений местных женщин. Замшелая лента пахнет оцинкованным железом и ладаном — словно кто-то пытался отмыть грех, но не смог. Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов после шести вечера,
В промозглом пригороде 2030-го Лика, бывшая инженер-робототехник, каждое утро замечает на стене гаража новую цифру — выжженную лазером, как метку таймера. Ее подталкивает не долг (хотя кредиты душат), а письмо от покойного отца: «Если найдешь *их* — не верь глазам. Помни про цепь». Вместо денег ей предлагают войти в игру, где задания звучат как ребусы из детских страшилок («найди то, чего нет»), а соперники носят маски с символами старых советских микросхем. Чем дальше, тем чаще Лика ловит себя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: HDRip
В пригороде Калифорнии, где пальмы шуршат на ветру как высохшие скелеты гигантских насекомых, инженер-неудачник Джейк каждую ночь прячется в гараже, превращённом в лабораторию. Его стены — паутина из проводов, а на полках между банками с болтами лежит урна с прахом отца — того, кто когда-то собрал первый дрон из стиральной машинки. Толчком становится не взрыв, а тихий звон колокольчика: на пороге — коробка без маркировки, внутри схема устройства, напоминающего деталь от марсохода, но с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крымском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые капсулы времён СССР, бывший водолаз Вадим находит в полуразрушенном маяке ключ, запутавшийся в рыбацких сетях. Он пахнет ржавчиной и йодом — точь-в-точь как куртка его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Теперь тишину посёлка рвёт шепот: «Не трогай крабов», — но Вадим ковыряет засохшей кровью под ногтями замки на дверях секретной лаборатории, где в аквариумах плещется что-то слишком большое для этого мира. Чем ближе он к
В промёрзшем городишке за Полярным кругом, где стены домов покрыты инеем даже в мае, Вера — бывший медиум с опалёнными краями ауры — возвращается после десяти лет молчания. Её вызвали тайные письма с обожжёнными печатями, будто кто-то знает, как в шестнадцать она едва не сгорела, пытаясь спасти сестру из пожара, которого… не было. Теперь пропадают дети — всегда в полнолуние, всегда у старой электростанции, где тени ложатся под неестественными углами. Раскопки правды грозят разворошить её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEBRip
На краю каменистого побережья, где шторма выворачивают ржавые рыбацкие сети наизнанку, 24-летняя Катя-«Ключ» чинит моторы лодок и прячет в кожаном кошельке обгоревшую фотографию брата, который исчез три года назад. Её жизнь — это масло под ногтями, шепот соседей за спиной и странный ритуал: каждое утро она выкладывает на причале камешки в форме стрелки, будто отмечает путь для кого-то невидимого. Всё меняет коробка, прибитая волнами к берегу в ночь, когда прилив пахнет медью. Внутри — навигатор
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, 16-летняя Вера с фотоаппаратом наперевес пробирается в заброшенный санаторий «Восход». Ее снимки — не просто бунт против скуки летних каникул, а попытка поймать в кадр то, что другие упорно не замечают: на стенах домов, под слоем свежей штукатурки, проступают старые граффити с датами и цифрами, словно город зашифровал свою исповедь. Однажды в подвале «Восхода» она находит замурованную комнату: ржавые койки, разбитые ампулы, а на полу —
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые гвозди вбиты в дома как обереги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце цепь с грузилом — и пятью буквами, выцарапанными на металле. Её сестра исчезла год назад, но взрослые твердят: «Убежала в город», — хотя в кармане у Лики дрожит фото, сделанное уже после... Здесь тени длиннее людей, а каждый выдох замерзает упрёком. Лика идёт по следам сестры — через заброшенные шахты, где эхо повторяет шаги на секунду позже, будто дразнится, и глухие
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о чёрный песок, семнадцатилетняя Марина находит в треснувшем маяке радиостанцию 80-х — ржавые частоты ловят сигналы, которых не должно быть. Посёлок вымирает: молодёжь сбегает в города, старики шепчутся о «штрафбатах» и запретных зонах у подножия вулканов. Но Марину держит здесь не цепь — её отец исчез десять лет назад, оставив лишь компас с выцарапанными координатами. Теперь статичный шум в наушниках вдруг складывается в голос,
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы Титанового комбината шипят стихами Бродского по ночам, 17-летняя Саня-«Кнопка» ищет пропавшую мать — ту самую, что десять лет назад запретила ей петь. Расследование приводит её в подземный клуб «Феникс», где подростки со шрамами на голосовых связках исполняют чужие судьбы под аккомпанемент турбин. Здесь мелодии материализуются: гитарные струны режут пальцы в кровь, а хриплый вокал оставляет на стенах ожоги в форме нот. Но чем настойчивей Саня
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза — реставратор старых фотокамер — получает заказ: оживить плёнку с чужой свадьбы 70-х. Снимки шепчут странности: невеста в каждом кадре — разная, но гости не замечают подмен. А ещё — тень мужчины в костюме моряка, которого нет в официальных записях. Расследование затягивает Лизу в водоворот семейных тайн её заказчицы, где любовь когда-то переплелась с предательством, а местные старожилы внезапно вспоминают дела поспетьнее, едва