- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корпуса танкеров, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой сети не улов, а промасленный конверт с фотографией: на ней он, молодой, стоит у причала с людьми в чёрных плащах, а позади — силуэт корабля, которого нет на картах. Его исчезновение накануне теперь кажется не случайным рыбацким проклятием, а звеном в цепи. Каждый шаг в расследовании отдаёт эхом в подвальных барах, где старики перешёптываются о «долгах перед морем», а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, механик-одиночка Витя натыкается в ржавом контейнере на двигатель, который гудит, как живой, и оставляет на пальцах следы, похожие на шрамы. Его толкает не любопытство — ночью в дверь мастерской всовывают конверт с фото младшей сестры, исчезнувшей год назад. Здесь гонки — вне закона, улицы патрулируют дроны с камерами, а каждый чиновник в замшелом пиджаке словно слепнет, когда Витя произносит её имя. Чем ближе он
В заброшенном заповеднике на краю тайги, где туман цепляется за стволы лиственниц, как дым от костра, биолог Вера неделями выслеживает следы рыси, чей вой местные называют «голосом ушедших духов». Её камеры-ловушки ловят лишь обрывки теней, а в кармане рюкзака лежит потёртая тетрадь отца — такого же одержимого зоолога, исчезнувшего здесь двадцать лет назад. Чем упорнее она расшифровывает повадки хищников, тем чаще сталкивается с метками, которые словно *предупреждают*: не нарушай тишину.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: HDTV
На краю индонезийского леса, где небо режет горизонт зубцами пальм, Гордон Рамзи не ищет мишленовских звёзд — он гонится за запахом, что вьётся между хижин, как змея: дым копчёного варана, кислинка ферментированного дуриана, шепот специй, которых нет на его кухне. Здесь повар-легенда, чьй голос рвёт стены, как пергамент, становится учеником: руки в глине, нож против мачете, а вместо фартука — татуировки из грязи и пота. Его подгоняет не голод, а ярость любопытства: что, если секрет идеального
Лондон, 2019. Неон бьётся о кирпичные стены подпольных клубов, где десять королев в париках из проволоки и платьях, сшитых из дерзости, меряются не только блёстками, но и зубами. Каждая — остров: одни прячут под гримом провинциальные комплексы, другие давят на сцену каблуками, словно на глотки соперниц. Здесь победа пахнет не лавром, а лаком для волос и потом — чтобы взять корону, придётся оторвать её у тех, кто шепчет за спиной: *«Любовь, ты сегодня… интересна»*. Их двигает не слава, а голод —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где офисные окна тонут в закатных бликах, Марина — виртуоз холодных звонков — разбивает очередной рекорд продаж, пряча под губной помадой шрам от прошлой жизни. Её ритм нарушает папка с клиентами, случайно оставленная шефом: в списке — её имя, дата рождения и пометка «срок истекает с последним лучом». Коллеги, обычно болтливые за кофе, вдруг глухонемые, когда она спрашивает о «спецпредложении для избранных». Контракты здесь пахнут солью и тонером, а пункты мелким шрифтом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-02
- Качество: HDTVRip
В глухом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, пятнадцатилетний Витя случайно находит в ловушке для крабов потрёпанный блокнот. В нём — схемы странных механизмов и даты, обведённые красным: все совпадают с исчезновениями местных рыбаков. Его подстёгивает не любопытство, а тихий стыд: год назад здесь пропал его отец, а городок сделал вид, будто его никогда не существовало. Но чем больше Витя расшифровывает шифры (закорючки в блокноте оказываются
В старом питерском антиквариате, где пыль танцует в луче фонарного света, двадцатипятилетний Витя — реставратор с тревожным взглядом — находит маску. Не ту, что для балов, а грубую, словно вырубленную топором, с трещиной, похожей на улыбку скандинавского бога. Её дерево пахнет гарью и ладаном — будто кто-то пытался спасти её от огня, но передумал. Маска шепчет. Не словами — вспышками: детские качели во дворе, лицо незнакомки в толпе, свой же голос, кричащий на отца. Витя, одержимый призраками
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной город, где дождь не стихает неделями, а лобовое стекло таксистки Веры заляпано грязью и отблесками неоновых вывесок. Её машина пахнет старыми сигаретами и миндальным лаком — так пахло в детстве, когда мать красила ногти перед ссорами. Однажды на заднее сиденье садится девушка в промокшем плаще, роняет чемоданчик с письмами 80-х и ключом от больницы, снесённой ещё до перестройки. А утром Вера узнаёт: пассажирка исчезла, и только полицейские архивы шепчут, что её имя трижды
В затерянном уральском городке, где шахты уходят в землю, как раны, 23-летняя Катя возвращается после странной смерти отца. Его кабинет в заброшенной лаборатории сохранил следы: синиеprints на смятых чертежах, пахнущих серой и смородиной, и записи о «зеркальном пласте», который якобы отражает не свет, а мысли. Но каждый, кого Катя спрашивает о работе отца, внезапно вспоминает срочные дела — даже мать, зашторивая окна, бормочет о «несчастном случае». Город живет по часам подземных взрывов — их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2020-03-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке зима 1943-го выдалась такой же лютой, как и сводки с фронта. Ирина, двадцатилетняя телефонистка, находит под полом заброшенной казармы пачку писем — не от мужей, а *им*. Чернила выцвели, но подписи чёткие: те самые имена, что выбиты на стеле у школы. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — будто война сама притаилась в щелях между досками. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему вдовам годами твердят о «пропавших без вести», если кто-то получал от них
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но фразы врезаются: «Прости, что не рассказал раньше. Они наблюдают». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных лодках у пирса и не вспоминают имена тех, кто «уплыл навсегда». Лиза, сбежавшая отсюда десять лет назад из-за скандала, теперь копает в прошлом, рискуя сорвать покров