«1981 год, пыльное побережье Калифорнии, где закон пишется шпорой сапога и шепотом в темноте. Здесь скачет *он* — не человек, а тень в чёрной маске, оставляющая на стенах тюрем зигзаги шпаги, будто подпись: «Зорро жив». Но на этот раз клинок занесён не над алчностью губернатора, а над паутиной, что опутала его собственное прошлое. Когда в таверне находят труп с выжженным на груди знаком «Z», герою приходится стать следователем в маске, где каждый свидетель — либо лжец, либо труп. Его
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-12-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1979. Заснеженный посёлок, где дома прижимаются друг к другу, словно боясь темноты за околицей. Здесь живёт Витька — рыжий, как осенняя листва, парнишка с репутацией «сглаза». Его боятся даже вороны: стоит протянуть руку — взмывают прочь, оставляя в ладони лишь горсть морозного ветра. А всё из-за старой байки про пожар в котельной, где он родился в ту самую роковую ночь. Но когда Витька находит в колодце ржавый медальон с инициалами матери — женщины, чьё имя в посёлке произносят
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-08-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, тринадцатилетний Витя перестал смеяться. Его хохот, некогда звонкий, как разбитая витрина, теперь прячется где-то меж ржавых труб котельной, где он проводит дни после школы. Всё началось с находки — коробки с билетами цирка-призрака, распавшегося десятилетия назад. Каждый билет помечен странным штампом: «Оплачено смехом». Погоня за прошлым затягивает Виктора в лабиринт полузабытых историй: старьёвщик с глазами мокрого асфальта
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-08-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1981. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гайки вмерзают в лёд, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний механик Алёша, с руками в солярке и упрямством волчонка, натыкается на обгоревшую фотографию под капотом чужого «Урала» — на ней его отец, которого хоронили десять лет назад. Рядом снимком: координаты, выцарапанные на металле, словно ножом по совести. Деревня замирает, когда он спрашивает. Старожилы крестятся на церковку с покосившимся куполом, бабы шепчут про «чёрные
Париж, 1981-го — но не тот, что на открытках. Крыши тут будто вырезаны из жести, лужи отражают газовые фонари мерцающим свинцом, а в переулках шелестят плащи из грубой мешковины. Д’Артаньгав — не дворянин, не герой, а щенок с провинциальным акцентом и шрамом вместо ошейника. Его шпага? Декоративная, с надписью «Сувенир из Гаскони». Но когда в Лувре исчезает алмазный ошейник королевы — не украден, а *растворяется* в воздухе, — даже насмешливые мушкетёры-ветераны теряют дар речи. Их мир живёт по
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1982-11-06
- Качество: WEB-DL
Космический корабль «Пегас» плывёт сквозь туманность, где звёзды мерцают, как битые стёкла на асфальте. Юная Алиса, дочь учёного-зоолога, втихомолку рисует в бортовом журнале странных существ — тех, что они должны найти. Но вместо редких зверей экипаж натыкается на заброшенные станции с приборами, всё ещё жужжащими в пустоте, словно пчёлы в улье без матки. Что-то не так: на каждой планете следы экспедиций замазаны грубыми мазками официальных отчетов. Даже робот-навигатор, обычно болтливый,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-03-27
- Качество: WEB-DLRip
На берегу Миссисипи, 1840-е. Здесь, где солнце плавит смолу на дощатых тротуарах, а река шепчет истории о пиратах и пропавших бриллиантах, два мальчишки — Том, мастер побегов из воскресной школы, и Гек, чья тень всегда на три шага впереди, будто бежит от пьяного крика отца, — нарываются на тайну. Не карту, а осколок стекла, в котором, если прищуриться, видны контуры подземного хода. Но в Сент-Питерсберге, где каждый забор — свидетель, а каждое "доброе утро" пахнет любопытством, даже
Лондон, 1981. Над городом висит туман, пропитанный запахом грима и мокрой твидовой ткани. Трио репортёров — лягушонок в строгом плаще, медведь в полосатой пижаме и свинка, мечтающая о бликах софитов — прибывают расследовать кражу алмаза стоимостью в «тридцать семь тысяч бутербродов с ветчиной». Но их тут же принимают за воров: кто поверит, что *этот* цирк — пресса? Их ведёт не амбиция, а отчаяние: редактор грозится закрыть газету, если они не «взорвут мир». А мир взрывается сам: алмаз исчезает
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
1942 год. Оккупированный город, где занавес театра скрывает больше, чем декорации. Главный герой — Виктор, актёр, чьи монологи на сцене стали шифром для радиограмм в эфир. Его гримёрный столик — лабиринт: под тюбиками клея — карты укрепрайонов, в парике — микрофильм с фамилиями предателей. Но каждая ночь — это не репетиция: партнёр по сцене вдруг путает текст в ключевой сцене, а в зрительном зале, среди немцев в мундирах, кто-то оставляет на бархате сиденья три зерна пшеницы — знак провала.
- Год выпуска: 1981
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1981-12-12
- Качество: BDRip
Стокгольм, 1909 год. Замёрзшие улицы скрипят под рваными башмаками двенадцатилетнего Расмуса — мальчишки, чьё имя выжжено на табличке приюта, как клеймо. Он не бежит *от* чего-то — бежит *к*, хотя сам не знает, куда. В кармане — половинка фотографии женщины в шляпе с вуалью, обугленная по краям, будто выхвачена из огня. Единственная нить в лабиринте «почему меня бросили?» Но дорога — не союзник. Бродячие актёры, что подобрали его в телеге, шепчутся за спиной, пряча под гримом шрамы. Старый
- Год выпуска: 1981
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1981-08-07
- Качество: BDRip
В пыльных пустошах Западной Австралии, 1915. Два бегуна — Арчи, загорелый дочерна фермерский сын, и Фрэнк, городской щёголь с секундомером вместо сердца — рвутся не к финишной ленте, а к вербовочной палатке. Их оружие — длинные ноги, брошенные против пулемётов; их трибуна — окопы, выгрызшие в турецких скалах ящерицей. Что гонит их? Не звёзды на погонах, а шепотки про «приключение длиной в полгода» и фотографии в газетах, где война — словно футбольный матч под пальмами. Но песок Галлиполи — не
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 16-летний Сашка находит в отцовской старой куртке ключ от тира, закрытого два десятилетия назад. Отец исчез, когда мальчику было пять, оставив лишь слухи о «несчастном случае на стрельбище». Теперь Сашка, с лицом, вечно в царапинах от драк, и репутацией местного баламута, решает нарушить тишину спящего посёлка. Но здесь стреляют не просто так: каждый год в День металлурга подростки проходят обряд — *один выстрел* из