Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта режут туман как ножницы, семнадцатилетняя Катя чинит старые мопеды в гараже-консервной-банке. Её руки вечно в солярке и синяках, а в кармане — обгоревшая фотография отца, «исчезнувшего» при странном пожаре на маяке. Но когда в бак мотоцикла «Урал», брошенного у её ворот, попадает шайба с лазерной гравировкой — точь-в-точь как на папиной зажигалке, — Катя понимает: огонь десятилетней давности ещё не потух. Городок будто сжимается: друзья
- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1967-01-03
- Качество: BDRip
1967 год, дороги Японии, выжженные солнцем. Слепой массажист с улыбкой ребёнка бредёт меж пыльных рисовых полей, его трость — бамбуковая пустота, где спит сталь. Он слышит то, чего не видят другие: звон монет в карманах воров, скрип зубами от страха, шепоток матери, продающей дочь за миску чечевицы. Его имя — Затоичи. Но здесь имя не имеет веса. Здесь важнее, как ты прячешь боль. Его толкает не долг, а тихий гнев. В деревне, где каждый камень помнит голод, он находит рану глубже своих — семью,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1981-05-28
- Качество: HDTV
В военном училище под осенним дождём 1941 года курсант Виктор находит в старом тире пулю с выцарапанными цифрами — такими же, как на обгоревшем письме отца, погибшего при странных обстоятельствах. Его подгоняет не долг, а стыд: все знают, чей он сын, и шепчутся за спиной. Командование внезапно бросает роту на «учебное» задание — охранять полуразрушенный эшелон где-то в глухих лесах. Но вагоны пусты, а приказы меняются с подозрительной частотой: то рыть окопы, то жечь карты. Чем упорнее Виктор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
Хэллоуин, 1997. Городок, где тыквы гниют быстрее, чем успевают осыпаться лепестки календулы. Лиза, дочь местной гадалки с руками в синих чернильных узорах, крадётся к дому на окраине — тому, что десятилетия стоит с заколоченными окнами, как слепой старик. Она рисует на его стенах светящиеся символы, смешивая краски с пеплом из материной печки. Но мелок вдруг ломается, обнажая под штукатуркой ржавую цепь... и детский браслет с её именем, которого у неё никогда не было. Мать Лизы исчезла в такую
В промёрзшем уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул советских заводов, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского гаража коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1986»*. Плёночные записи шепчут голосами незнакомцев, перебиваясь странным гулом — будто под землёй стонет механический зверь. Её отец, исчезнувший год назад, на одной из кассет бормочет о «проклятом конвейере» и просит прощения — но соседи внезапно глухи: одни крестятся, услышав дату на плёнке, другие хватают Веру
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-01-16
- Качество: BDRip
В долине, затянутой вечным туманом, где бамбук растёт спиралями вверх, как застывшие зелёные молнии, По — пухлый драконий воин — впервые чувствует себя *чужим*. Его лапки, ловко крутившие лапшу, спотыкаются о корни родства: здесь, среди сородичей, смеются иначе, едят горами, а вместо ударов учат... *обнимать врагов*. Но когда тени из царства духов начинают красть лица старых друзей (их глаза мерцают нефритовым ядом), По приходится собрать учение отцов — кровного и приёмного — в кулак. Сможет ли
- Год выпуска: 1992
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1992-03-09
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский посёлок, 90-е. Ветер с рыбинным душком, сети ржавеют на изъеденных солью причалах. Местный парень Савелий, с лицом, обветренным как старый парус, находит в заброшенной рыбацкой лодке странную карту — не бумажную, а выжженную на китовом усе. Отцовской лодки. Ту, что исчезла десять лет назад вместе с ним в тумане, оставив только пятно мазута на воде. Его толкает не любопытство — вина. Все шепчут: *«Это ты крикнул «плыви!» в тот день»*. Но карта ведёт туда, куда рыбаки не
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка цепь серебряных медальонов — каждый с выгравированным именем, но без дат. Её отец, смотритель маяка, внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они слышат звон металла»*. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет легенды о «звёздных скитальцах» — тех, кто ушёл в море и вернулся... иным. Местные избегают Катю, словно её куртка, пахнущая мазутом и лавандой, несёт
Джунгли Перу, 1968-й. В полуразрушенном храме, где лианы сплетаются с проводами подслушивающих устройств, Фу Манчу — учтивый как яд, в шелковом халате поверх бронежилета — ставит опыт: как превратить сто женщин в орудие мести, не запачкав рук? Его яд — поцелуй, его часы — песочные, но вместо песка — черная икра. Пока агенты Интерпола ищут следы в горах, их ведет не карта, а радиошум: из динамиков льется детский смех, записанный вчера в Лондоне. Каждое зацепка пахнет ловушкой: *"Почему все
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: HDTV
В ледяном дыхании XVII века, за стенами монастыря, что вцепился в скалы как последний зуб погибающего великана, бывший воин Арсений прячет от самого себя окровавленные ладони под рясой. Его молчание — тяжелее цепей, ведь за воротами уже воют польские ядра, а внутри — иконы шепчутся о предательстве. Монахи, чьи лица высечены из того же камня, что и стены, твердят о смирении, но в погребах звенят клинки, спрятанные под свитками. Когда враг предлагает сдать святыню в обмен на жизнь стариков и