- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-07-03
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и вместо воды выуживает ржавый ящик. Внутри: дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да гильзы, спрессованные в тяжёлые слитки. Деревня молчит: старики крестятся на обвалившиеся церкви, подростки жгут покрышки у заброшенного завода, а мать Алёши прячет под кроватью чемодан с пожелтевшими письмами — адрес отправителя: «Часть 441». Карта ведёт к
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где ветер гнет сосны до хруста, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся чердаке отцовского дома потёртый блокнот. Его страницы, испещрённые цифрами и значками, пахнут смолой и железом — будто кто-то спешил записать мысли, пока чернила не вымерзли. Пропажа отца три года назад была списана на бегство, но теперь парень видит: в сетях молчания деревни — иное. Каждое утро Алёша пробирается в запретную зону за рекой, где ржавые трубы старого завода торчат из
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2013-06-18
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где снег слипается в свинцовые комья к ноябрю, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале развалившейся библиотеки потёртый фолиант с застёжкой в виде змеи, пожирающей собственный хвост. Страницы испещрены шифром, а на полях — детские рисунки её матери, пропавшей десятилетие назад. Но каждый, кого Лика спрашивает о книге, внезапно вспоминает срочные дела — даже отец, чьи руки пахнут металлом и сожжёнными письмами. Чем больше она расшифровывает, тем яснее:
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2005-03-15
- Качество: BDRip
В пригороде, где каждый куст подстрижен под линеечку, няня Кари соглашается на «простое задание» — присмотреть за кареглазым карапузом Джек-Джеком. Но к полуночи детская превращается в эпицентр абсурда: люстра искрит, как новогодний фейерверк, памперсы самозатягиваются узлами, а сам малыш то просачивается сквозь стены, то оставляет на обоях отпечатки раскалённых ладошек. Кари, в прошлом — мастер побегов из ловушек на арене цирка, теперь метается между тушением спонтанных возгораний и враньём
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена — журналистка с фотоаппаратом, заляпанным грязью командировок, — находит в материном чердаке конверт. Не письмо, а обрывок маршрута: *«Ищи, где чайки спят на камнях с закрытыми глазами»*. Мать говорила, что это сказка. Но после её смерти в телефонных будках стали звонить мёртвые гудки, а соседи, узнав про находку, начали развешивать на окнах чёрные полотна — будто от сглаза. Лену гонит вперёд не любопытство, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-12
- Качество: HDTVRip
Там, где ржавые рыцарские доспехи висят на вешалке рядом с прачечной табличкой «Скидка на зелья», начинается история Кадзумы — парня, чья смерть от испуга перед трактором стала местной легендой. Вместо вечного покоя его ждёт перерождение в мире, где магия пахнет жжёной резиной, а гильдия авантюристов раздает квесты на отлов… гигантских лягушек. Богиня Аква, обещавшая ему божественные силы, сама вечно плачет у фонтана, потому что её священный удар мечом разбил витрину магазина. Её магия? Да, она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем. В его ржавых стенах Лиза, вернувшаяся в родной поселок после исчезновения матери, находит ключи от старой радиостанции и записи в блокноте: *«Они слышат, даже когда ветер стихает»*. Ее движут не героизм, а тихий голос в голове — *«мама искала это место»*. Но поселок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, а в гулких переулках шепчутся, будто берег хранит чужие секреты под слоями водорослей и
На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки старых кораблей, Элла чинит мотоцикл отца — единственное, что осталось после его таинственного исчезновения. Его записи о «Чёрном ягуаре», мифическом корабле-призраке, ведут её к ржавой яхте, выброшенной штормом на скалы. Но здесь запах ржавчины смешивается с ароматом жасмина из чужого сада — слишком нежно для места, где всё напоминает о кораблекрушениях. Город десятилетиями хоронил истории под слоем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: WEB-DL
Красные пески, 2033 год. Инженер-геолог Илья сжимает в руке образец марсианской породы, внутри — следы ржавой жидкости, напоминающей кровь. База «Фобос» трещит по швам: системы глохнут одна за другой, будто сама планета выталкивает чужаков. Но приказ Земли — молчать, чтобы не сеять панику. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад пропал дневник начальницы миссии. В её записях — шифры, снимки кратера, где нет ветра, но движутся тени. Чем больше Илья чинит сломанные датчики, тем
Где-то между обломками старых цивилизаций и психоделическими лесами, которые пульсируют как живой орган, Финн — вечный искатель с мечом из травы — и его растягивающийся пёс Джейк — натыкаются на радиосигнал. Не музыку, не крики — тихий смех, знакомый до мурашек, будто эхо из их же забытых снов. Расследование уводит их в город-лабиринт, где дома вырастают за ночь, а жители меняют лица, как перчатки. Но здесь правила пишутся мелом на асфальте: один неверный шаг — и реальность трещит по швам. Финн
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Настя каждую ночь крутит ручку рации — ловит в эфире след отца, растворившегося в молочном тумане. Её руки, исцарапанные льдом и рыбьими плавниками, дрожат не от усталости, а от помех в наушниках: сегодня сквозь шум прорвался голос, знающий её детское прозвище. Городок дышит ей в спину мокрым дыханием — бабки у ларьков крестятся при её приближении, а в конторе завода начальник подсовывает конверт с деньгами вместо
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В захолустной деревне под Воронежом, где время застряло меж совхозными руинами и первыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Манюня находит в колодце-«журавле» потрёпанный альбом. Его страницы, пропахшие керосином и сушёной грушей, склеены детскими рисунками — и схемой, где крестиком отмечен дом её же бабушки. Деревня живёт по правилам: не задавай вопросов о брошенных подвалах, не замечай, как старики шепчутся у покосившихся часовен. Но Манюня — «городская», приехавшая на лето, — нарушает