- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В раскаленном городке на краю пустыни, где трещины в асфальте похожи на древние руны, Лия — механик с руками в масле и головой в прошлом — находит в брюхе старого грузовика медальон в форме койота, проржавевший до цвета крови. Его шепот совпадает с ритмом её собственного сердца — будто знает, зачем она вернулась: искать брата, исчезнувшего в песках без следа. Но здесь каждая тень помнит больше, чем люди: старики крестятся при слове «четыре», дети поют странные считалки про душу и пустоту, а
- Год выпуска: 1986
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1986-03-07
- Качество: DVDRip
В облачном городе Заботляндии, где дожди пахнут жасмином, а радуги хранят секреты, юная мишка Лилу находит треснувший амулет в форме сердца — реликвию эпохи первых Заботливых. Его осколки мерцают, как забытые обещания, а шепот из прошлого твердит: *«Ты опоздала»*. Но куда? Мир вокруг будто замер — облака редеют, краски блекнут, а старшие мишки внезапно замолкают, будто связаны невидимым обетом. Лилу, с ее привычкой задавать неудобные вопросы, пускается в путь сквозь лабиринты хрустальных
- Год выпуска: 1966
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 1966-05-09
- Качество: DVDRip
В польском лесу, осенью 1944-го, танк «Рудый» зарылся в глину цвета ржавой крови, а экипаж в перерывах между боями делил последнюю банку тушёнки с лохматой овчаркой — та сторожила башню даже под артобстрелом, словно чуяла в грохоте свою войну. Их толкала вперёд не просто присяга — у каждого в кармане лежали осколки мирной жизни: у грудастого механика — письмо от дочки, прожжённое насквозь осколком; у юнца-наводчика — фото невесты, которую он искал в каждом освобождённом городе. Даже собака,
На краю бездны, где свет фонарей рассыпается в чернильной мгле, экипаж «Октонавтов» получает сигнал бедствия из лабиринта подводных пещер Сак-Актун. Капитан Медведь, чьи когти привыкли к льдам, а не к хрупким сталактитам, скрипит зубами от каждого щелчка сонара: пещеры меняют форму, как живой организм, а на картах остаются *белые пятна, пахнущие серой и страхом*. Здесь всё против них: сломанные маячки, странные помехи в радиоэфире — будто кто-то *шепчет сквозь воду на забытом языке*. А ещё —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима выгрызает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже ящик с плёнками: на них — трещины в скалах, похожие на рёбра, и дата, когда он исчез. Её отец, геолог, твердил о «неправильных костях» под землёй, но здесь верят только в приливы да сети. А теперь рыбаки шепчутся о тварях, что рвут снасти в тумане, а директор порта давит — *«закопать глубже, девочка»*. Катя срывает замки с архивов, но карты ведут не в тайгу, а в подземные пещеры,
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: BDRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где радио ловит только вой метели, бывший лесник Егор находит в развалинах барака ржавый жетон с выцарапанным номером 614. Время здесь тянется, как смола, а граница между тюрьмой и волей стёрта — вокруг лишь белая пустыня да вышки, давно проржавевшие. Но жетон, пахнущий махоркой и страхом, будит в нём что-то глухое: память о брате, пропавшем в здешних лагерях двадцать лет назад. Местные шепчутся о «беглецах-призраках», что бродят в пурге, но Егор
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где избы стонут от ветра, а дороги заканчиваются у ржавого указателя «1994», шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном автобусе дневник. Его страницы, прожженные махоркой и пропитанные соляркой, ведут к карте: детским почерком помечены кресты в тайге, будто кто-то отмечал маршруты побегов. А накануне исчез единственный друг Алёши — Витька, оставив на пороге лишь растоптанный ботинок с ледяной грязью внутри. Деревня молчит. Старики крестятся на иконы с
На палубе роскошного трансатлантического лайнера, где шампанское льётся рекой, а бальные платья шуршат громче волн, Том в смокинге и Джерри в крошечном костюме метрдотеля вынуждены забыть о вековой вражде. Алмаз «Слеза Нептуна», спрятанный в сейфе капитана, исчезает в первую же ночь плавания — и виноваты, конечно, они. Теперь кот и мышь, как сообщники-изгои, рыщут по кубрикам и салонам, где каждый пассажир — потенциальный вор: горничная с татуировкой якоря, миллионер-чудак, кормящий чаек
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где фабричные трубы плетут дым в узоры над крышами домов-пенечков, Саито — мастер, чинящий всё: от сломанных радиаторов до разбитых сердец. Его ключи ржавеют в кармане вельветовой куртки, а в мастерской пахнет машинным маслом и сушёным инжиром — так пахло в детстве, до того как он проснулся здесь, в этом мире, с чемоданом странных инструментов и памятью, которая *искрит*, как оголённый провод. Но город не хочет быть починенным. Каждый отремонтированный механизм оживает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой трёх переплетённых медведей. Местные шепчутся о «порушенной грани», но замолкают, заметив её интерес. Медальон ведёт к заброшенной шахте, где стены дышат теплом посреди лютой стужи, а в тенях мелькают силуэты, слишком крупные для человека. Варю гонит не просто любопытство — её отец исчез год назад, оставив лишь записную книжку с шифрами, которые теперь оживают в
В развалинах будущего, где города-гиганты пожирают друг друга на колесах, юная механик Хитери Шрайк чинит двигатели Лондона — ржавого левиафана, чьи гусеницы крошат кости мертвых городов. Её руки в масле, а в кармане — обрывок фото матери, исчезнувшей в дыму погони. Когда таинственная беглянка с татуировкой в виде ключа из сплавленного металла просит помощи, Хитера обнаруживает: в недрах Лондона скрыт артефакт, за который убивают даже союзников. Здесь технологии — ересь, а правду о прошлом