- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны бьются о ржавые корпуса списанных танкеров, механик Вера с протезом вместо левой ноги находит в двигателе старого катера ключ от радиорубки, который не должен был там быть. Городок живет по негласному закону: не задавай вопросов о кораблях, что исчезают по ночам в тумане. Но Вера не из тех, кто молчит — особенно когда в кармане пропавшего год назад отца находит такой же ключ, обмотанный изолентой с цифрами, выжженными кислотой. Чем ближе она подбирается к кладбищу
В приморском городке, где туман впивается в камни как щупальца, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские сны. Среди хлама на чердаке — потёртый блокнот в кожаном переплёте, пахнущем ржавчиной и жжёным сахаром. Его страницы испещрены координатами и обрывками фраз на испанском — языке, которого её семья стыдилась. Но страннее другое: каждый вечер в блокноте появляются новые записи... будто кто-то невидимый ведёт диалог через десятилетия.
На окраине заповедного леса, где сосны шепчутся с ветром, летний лагерь «Совиный Крик» прячет под своими дощатыми мостками тайну. Вуди, вечный задира с перьями цвета ржавчины, приезжает сюда не ради костров и песен — его манят следы на старом чердаке: *карта, выжженная на кленовом листе*, пахнущая смолой и порохом петард. Но вожатые здесь не просто следят за порядком — их бейджи, потёртые временем, отливают *тёмным серебром совиных глаз*, а на расспросы отвечают шутками, слишком острыми, чтобы
В затерянном научном комплексе 2000-х, затянутом ржавыми колючками тайги, биолог Илья находит в вентиляционной шахте кассету с криком, похожим на рёв… но не животного. Его подталкивает не любопытство, а долг: три года назад здесь бесследно исчез его напарник. Официальные отчёты врут, стены шепчут цифрами из треснувших мониторов, а новые коллеги слишком увлечены «экспериментом» с яйцами, чья скорлупа покрыта узорами, как микросхемы. Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще в камерах наблюдения
В уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными кровью и сажей. 1994 год: тут телевизоры ловят только вой, а взрослые прячут глаза при слове «казаки». Письма — не сокровища, а крики из прошлого — ведут её к заброшенной шахте, где столетиями хоронили не тела, а тайны. Но деревня живет по неписаному закону: *«что упало в землю — земле и остаётся»*. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её окликают в
Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
На краю бескрайней степи, где ветер свистит сквозь щели ветхих телег, бродячий торговец Лоран срывает печати с ящика, украденного у него ночью. Вместо шелка и специй внутри — спящая женщина с волчьими ушами и шрамом в форме замкнутого круга на запястье. Она не помнит имени, но знает цену каждой монете в его кошельке — до копейки. Его гонит не долг, а позор: последний обмен разорил его, превратив купца в посмешище. Ее — тайна, которую чует в его крови, словно след давнего договора. Их путь
В старинной библиотеке с витражами, окрашивающими солнечный свет в синеву крови и золото, двадцатилетний Леон — перерождённый аристократ с умением видеть *больше* — натыкается на письмо, написанное невидимыми чернилами. Его новая жизнь в теле наследника рода Вальтерс — лишь ширма: за маскарадами балов и политическими играми скрывается сеть загадок, где каждая разгаданная тайна вцепляется в горло новыми вопросами. Что гложет: его дар — анализировать любое действие до молекулы — становится
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEB-DL
Под песками Мохавы, в бункере «Ржавый цилиндр», механик Джек чинит дизельные генераторы, пока не натыкается на голограмму в старом военном терминале. Она вспыхивает, как радиационная молния, и шепчет координаты — те же, что выжжены у него на запяще под слоем машинного масла. Мир снаружи давно разбит на касты: одни поклоняются шестерням, другие сжигают книги, чтобы не искушать «догнивающих». Но здесь, в подземелье, правила диктуют трубы — кто владеет воздухом, тот и король. Чем чаще Джек
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEBRip
Орландо Блум: На краю (2024) На скалистом острове у норвежских фьордов бывший сапёр Лиам (Блум) чинит ветхие лодки, но его руки до сих пор дрожат от воспоминаний о войне. Однажды в сети запутывается не рыба — чёрный водонепроницаемый чемодан с фото его мёртвого напарника и координатами, ведущими в закрытый порт. Там, среди ржавых судов и маяков с выбитыми глазами, Лиам натыкается на обряд: местные в масках из водорослей сбрасывают в воду зашитые мешки. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его
В чердачной пыли викторианского особняка, куда семья переехала после исчезновения отца, тринадцатилетний Джаред находит полевой справочник в кожаном переплете. Страницы, пропитанные запахом озона и ржавчины, шепчут о существах, что прячутся в стенах дома — их когти скребутся по обоям, а тени сливаются с узорами на коврах. Но правила здесь диктуют не люди: поможешь одному — разгневаешь сотню, предупреждают записи. Сестра Мэллори уверена, что справочник — бред сумасшедшего предка, а брат-близнец
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт трескается под напором корней старых яблонь, семиклассница Юля находит в разбитом лифте сумку-холодильник. Внутри — карта Изумрудного города, нарисованная поверх советского генплана района, да плюшевый пёс с глазами из радиоламп. Карта шепчет: *"Иди, пока не заросла"*, но дорога из жёлтого кирпича здесь — ржавые трамвайные рельсы, засыпанные лепестками сирени. Её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив на холодильнике магнит в виде изумрудных часов.