Гамбург, 1971. Зигфрид, механик с руками в мазуте и гитарой в рюкзаке, каждую ночь пробирается в заброшенный кинотеатр за заводом — там в проекторе застряла плёнка с кадрами, которых нет ни в одном каталоге. На экране мелькают женщины в серебряных платьях, их лица скрыты, а голоса звучат, как царапины на виниле. Но когда в его мастерскую подкидывают конверт с билетом на поезд «Берлин—Веймар» и обрывком той же плёнки, заклеенной кровью вместо скотча, Зигфрид понимает: кто-то очень не хочет,
Ленинград, 1971. Квартира с высокими потолками, где скрип паркета звучит громче слов. Надежда, врач с руками, привыкшими к точности, теперь разбирает не детали аппаратов, а обрывки чувств: дочь-подросток прячет глаза в учебник, а новый муж молча курит на балконе. Его тень падает на стену, как пятно на рентгеновском снимке — что-то не так, но диагноз неясен. Её решение начать всё сначала — не побег, а попытка собрать жизнь заново, как разбитую колбу. Но прошлое не отпускает: в ящике стола лежат
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: HDTVRip
«Держись за облака» (1971) На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В чреве стальной птицы, погружающейся в чернильную бездну, капитан Виктор Строгов нащупывает ритм глубин — пульс винтов, шепот гидролокаторов. 1971-й. Баренцево море. В трюме «Аргона» — не золотое руно, а плёнки с аномалией: на дне, среди ржавых снастей, силуэт, слишком правильный для природы. Команда — учёные с опалёнными жизнью биографиями — шутит, что это НЛО, но смех вянет, когда пробы показывают сплав, которого нет в таблице Менделеева. Виктору же мерещится в волнах лицо отца, пропавшего в
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-12-17
- Качество: HDTV
Ленинградская область, зима 1971-го. Заснеженный полигон, где стены казарм пропитаны машинной соляркой и тревогой. Сержант Егоров, новобранец с глазами, привыкшими высчитывать расстояние до горизонта, замечает первым: каждую ночь кто-то из сослуживцев исчезает ровно на час. Возвращаются — молчат, словно губы склеены льдом. А на следующий день в их тумбочках появляются крошечные фигурки из свинца — солдатики с перекошенными лицами. Командир твердит о «особых учениях», но Егоров помнит другое: в
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-11-24
- Качество: BDRip
Шепот прерий, 1971. Знойный ветер гонит пыль по выцветшему шоссе, а Джексон, бывший фотокор с пальцами в ожогах от нитратной плёнки, ищет в придорожных барах не людей, а тени. Его мотороллер, облепленный сухими как кость полевыми цветами, везёт не только его — в кобуре под сиденьем ржавеет медальон с чужим именем, найденный в пепле сгоревшей фермы. Здесь каждый клочок земли помнит больше, чем люди: старики крестятся на заброшенные элеваторы, подростки исчезают в каньонах с шепотом «*они
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1971-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, девушка Катя каждую ночь проверяет скрипящие конвейеры. Её мир — масляные тени цехов да перешёптывания рабочих о «проклятом смене-73», после которого исчезла лучшая подруга. Но всё меняет находка в старом шкафу начальника: набалдашник от метлы, обёрнутый в чертёж с отметками, где фамилия отца Кати вычеркнута кроваво-красным. Пока она ищет ответы, фабрика будто сопротивляется: шестерни встают колом в полночь, а в
Нью-Йорк, 1971. Город задыхается в дыме сигарет и неоновом мареве, а Джексон Шейд — бывший моряк с татуировками, рассказывающими больше, чем он готов признать, — тянет ром в баре с потрескавшимися окнами. Его прошлое догоняет письмом: конверт, проколотый якорной иглой, внутри — ключ от склада, который сгорел десять лет назад… вместе с его жизнью. Расследование ведёт его сквозь подворотни, где шепчутся портовые крысы, а каждый клочок правды пахнет ржавой кровью и солью. Чем ближе Джексон к
Иерусалим, 1187 год. Над каменными лабиринтами старого города висит пыль, пропитанная запахом миндаля и железа — где-то близко точат клинки. Гийом, рыцарь-отступник с клеймом дезертира на ладони, таскает воду в цитадель для пленных, но каждую ночь пробирается в библиотеку, где среди свитков с молитвами находит письма на латыни… с подписью его мертвого брата. Его выталкивают в пустыню не долг или вера, а стыд: перед бегством он выбросил фамильный медальон в колодец — теперь тот стучит в его
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1971-03-09
- Качество: BDRip
Ленинград, 1971-й. На промозглой набережной, где ветер свистит сквозь ржавые цепи барж, бывший судоремонтник Егор находит в трюме списанного ледокола хронометр, стрелки которого замерли на восьмой склянке. Циферблат под стеклом — не круг, а спираль, а вместо цифр — крючья старославянских букв. Механика шепота: каждую полночь прибор оживает, отстукивая ритм, совпадающий со стуком в стену из соседней квартиры, пустующей со времён блокады... Егору вторит только старый водолаз Семёныч, чьи пальцы
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1973-08-27
- Качество: HDTV
На краю мира, где волны грызут песок как голодные зверьки, Робинзон строит крепость из обломков корабля и собственного страха. Небо здесь свинцовое, а дни сливаются в один бесконечный ритм приливов и шепота пальм, будто остров дышит ему в спину. Он не бежит от бури — он бежит от себя: от долгов, что оставил в портовых кабаках, от имени, которое теперь носит как ошейник. Его календарь — зарубки на скале, чернила — зола от костра. Каждое утро начинается с битвы за огонь и память: *«Кто я, если
Лондон, 1872. Флегматичный джентльмен Филеас Фогг измеряет жизнь ударами карманного хронометра: ровно 57 шагов до клуба, ровно 80 градусов в чашке чая. Но когда сапог заносит грязь с улицы на безупречный ковёр его гостиной, он заключает пари, безумное даже для эпохи паровых машин: объехать земной шар за восемьдесят дней. Его маршрут — клубы пара на вокзалах, треск телеграфных проводов над Индией, шепот азартных букмекеров в портах. Но за каждым поворотом — ловушка: то цирковая слониха сбегает с