Киборг 009 и Войны Монстров (1967)

Токио, 1967: Над городом, где неоновые вывески борются с туманом, девять тел вскрывают на операционном столе. Металл вплетён в мышцы, провода заменяют вены, но под грудными пластинами — всё те же человеческие сердца. Их собрали из разных уголков планеты: сибиряк с рёбрами из титана, африканский бегун со стальными сухожилиями, девушка, чьи глаза видят радиоволны... Их создали, чтобы остановить войну, о которой никто не говорит вслух.

Но что, если война уже кончилась, а они — просто артефакты? Когда в порту бесследно исчезают рыбаки, а в их сетях находят чешую размером с автомобильную дверь, киборги натыкаются на сигналы, повторяющие их собственные серийные коды. Чем ближе к разгадке, тем чаще их системы дают сбой: воспоминания о прошлых жизнях вспыхивают, как короткие замыкания («запах жареной рыбы из детства… звук гитары, оборванный взрывом»).

Правила? *Не убивать людей.* Но что, если противник — не человек? А если он знает твоё имя, которое стёрли из архивов?

Смогут ли они стрелять в чудовище, когда его рёв напоминает плач их собственных детей из забытых прошлых жизней?..