- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, шестнадцатилетний Алёша рыщет по брошенным сараям, спасаясь от мыслей об отце — тот исчез три года назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: «Лучше не вороши». Но в конверте из-под патронов, прибитом гвоздем к полубитой балке, он находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены крестами, будто кто-то хоронил здесь не тела, а воспоминания. Деревня живет по
В кавказском селе, где горный ветер свистит сквозь ржавые ворота колхоза, Келин — невеста в платье, расшитом серебряными волками — накануне свадьбы находит в сундуке с приданым свёрток: фотографии чужих невест, игравших ту же роль десятилетия назад, и ключ с гравировкой «1917». Её «особое назначение» — не просто ритуал. Каждую ночь тайный женский круг передаёт ей записки с координатами: искать в развалинах фабрик, в пещерах за школой, где земля пахнет серой и старыми книгами. Но чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
На палубе роскошного лайнера «Северное сияние» скрипачка Варя ловит взглядом обрывки странной мелодии — словно кто-то наигрывает забытый вальс её пропавшего отца-океанографа. Всё началось с пожелтевшей нотной тетради, спрятанной в нише старого пианино: страницы, пахнущие солью и табаком, ведут к легенде о корабле-призраке, затонувшем с грузом янтарных скульптур. Но на «Северном сиянии» правит тишина: экипаж шепчется о «проклятии глубин», пассажиры в вечерних платьях внезапно умолкают, стоит
В забытой уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в избы ледяными когтями, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце куклу с треснувшим фарфоровым лицом — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Её пальцы скользят по выцветшей ленте на шее куклы, где готическими буквами выведено: "Не буди", — но тишину уже рвёт гул из-под земли, будто кто-то стучит снизу в крышку рояля. Деревня дышит полуправдой: бабки крестятся на часовню с оплывшими фресками, мужики рубят дрова
В рыбацком городке, где небо сливается с морем, бывшая укротительница огня Вера с шрамом на запястье (напоминанием о последнем выступлении) находит в карусельном вагоне-призраке обрывок афиши с её именем, написанным кровью. Город готовится к ежегодному Карнавалу Теней, но младшая сестра Веры исчезает в ту самую ночь, когда волны выбрасывают на пирс гигантские щупальца из водорослей и битого стекла. Здесь верят, что монстры подчиняются правилам: не трогают тех, кто не смотрит им в глаза. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времен СССР, шестнадцатилетняя Лика находит в водорослях потрёпанный конверт с фотографией матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь следы сапог в снегу. Её ведёт не любопытство, а ярость: в посёлке говорят шёпотом, будто ветер здесь забирает не только голоса, но и память. Каждый шаг Лики обрастает шипами — старые рыбаки крестятся, увидев её, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного острова, где ржавый маяк режет туман 80-х, Лиза шагает по следам сестры, исчезнувшей в ночь летнего солнцестояния. Ее ботинки вязнут в песке, который скрипит, будто перемалывает кости прошлого. В кармане — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Они здесь, но их нет»*. Остров живет шепотами: старухи крестятся на чаек, рыбаки рубят сети, едва речь заходит о пропавших. В развалинах школы Лиза находит выцветшие ленты, вплетенные в ветви — словно лес стал алтарем забытых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные псы, шестнадцатилетняя Лиза находит в разбитой лодке отца компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* берега. Карта на облезлой крышке ведёт к шахтам, закрытым после странного обвала в 80-х, но её движет не любопытство — в ночь, когда исчез отец, этот компас висел на гвозде в пустом доме. А теперь стрелка дрожит, будто живая. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «штольни», одноклассники шепчутся о «проклятии рода Макаровых», а
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший альпинист Сергей ночует в брошенной метеостанции. Его сюда пригнали не горы, а письмо сестры, исчезнувшей пять лет назад после странной фразы в голосовом сообщении: *«Они здесь не хотят, чтобы кто-то поднимался выше облаков»*. Теперь он роется в её оставленных вещах — компас со сбитой стрелкой, потёртая фотография детства, где они вдвоём на фоне вершины, которую местные называют *«Спящий страж»*. Но чем упорнее
На краю перуанского побережья, где волны точат камни в пыль, Палома, реставратор с кистями, засохшими в краске как кораллы, находит под слоем вековой копоти фреску с узором — точь-в-точь как шрам на ладони её матери. Той самой, чьё имя здесь шепчут лишь при ветре, будто боясь разбудить призраки скал. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать, исчезнувшая в тумане десять лет назад, запретила ей возвращаться в этот город? Почему старики на рынке крестятся, видя её сумку с пигментами, а
В крошечном заполярном городке, где зима выгрызает краску с фасадов, а фонари мерцают, будто из последних сил, тринадцатилетняя Лиза в красном шарфе, выгоревшем от морозов, находит в бабушкином чердаке коробку с запчастями механических оленей. Городок замер в ожидании «Большого Зажжения» — праздника, который вот-вот сорвётся: гирлянды гаснут, взрослые шепчутся о «поломке системы», а дети получают письма от Санты с пустыми обещаниями. Но Лиза не верит в поломку — слишком уж знакомым пахнет