Феодосия, 1999 год. Дочь смотрителя маяка Варя находит в ржавой радиостанции под прожектором плёнки с чужими голосами — они шепчут координаты и стихи на языке, которого нет на картах. Городок у моря живёт по советским правилам: здесь до сих пор глушат «вражеские волны», а за попытку заплыть в запретную бухту исчезают лодки. Но когда её отец пропадает в туманное утро, оставив на столе лишь кляксу чернил в форме якоря, Варя понимает: голоса с плёнок — экипаж субмарины, затонувшей здесь в 80-х.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В разгар лета 1946 года, в полуразрушенной обсерватории под Дрезденом, бывший инженер-ракетчик Ленц находит чертежи, испещрённые символами, которых не было в учебниках. Замшелые страницы пахнут порохом и лавандой, а уравнения на стенах шепчутся по ночам, словно живые. Его гонит не долг — лихорадочная надежда стереть клеймо человека, чьи ракеты падали на Лондон. Но прошлое цепляется за подол: бывшие коллеги в штатском следят за каждым шагом, а в соседних городках исчезают те, кто задаёт лишние
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где советские вывески шелестят на ветру как старые проклятия, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной кладке дневник с обугленным углом. Его страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, ведут к хрустальному черепу — артефакту, о котором шепчутся местные, крестясь на иконы с трещинами. Но карта в дневнике — не просто путь к сокровищу: на полях дрожащим почерком выведено имя отца Алёши, исчезнувшего пять лет назад во время странного пожара на метеостанции.
В пересохшем каньоне, где ветер свистит сквозь черепа драконов, Кот в сапогах щурится в зеркало — треснувшее, древнее, — и впервые видит седину на своей шерсти. Его знаменитые сапоги, стоптанные до дыр, оставляют за собой шлейф пепла вместо былого золота. Здесь магия не дарит, а торгуется: за улыбку — память, за силу — годы. Его гонит не слава, а страх — шепот "девятой жизни", которая тает, как лед в огне. Тропа ведет к Древу Желаний, но путь стерегут те, кого он когда-то перехитрил:
В закоулках ржавого парка аттракционов, застывшего во времени как проклятая карусель, 17-летняя Вей скрывается от прошлого, зашифрованного в намёках матери. Ее мир — это гул треснувших гирлянд, тени от колеса обозрения и шепотки местных о «проклятии Думлэнда». Но когда в брюхе заброшенного домового призрака она находит капсулу с плёнкой 80-х — тусклой, как воспоминания, — тишина взрывается. Кадры показывают мать Вей, молодую, испуганную, с ключом в форме змеи, которого нет на её посмертных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяной сыростью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пожарной вышке потрескавшийся блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дегтя, испещрены шифрованными отметками — будто кто-то спешил записать правду, пока её не стерли. Среди записей — рисунок местной школы, под которой, если верить каракулям, лежит нечто, заставившее исчезнуть отца Алёшу десять лет назад. Деревня не любит вопросы. Старожилы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Каждую полночь в квартире Оли гаснет свет, и стены начинают шептать цифры — будто кто-то за стеной перебирает старые коды на сломанном компьютере. Она, студентка-кибернетик, списывает это на усталость, пока не находит в своем алгоритме ошибку, которой не может быть: строки, написанные *её* почерком, но пять лет назад, когда она ещё не знала языков программирования. Действие: Преследуя призраки багов, Оля натыкается на чат-комнату, заброшенную с 2000-х. Там — диалоги с её ником, датами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Заброшенный автопорт на крану Детройта, где ржавые краны целуют тучи. 1999-й. Лина, бывшая гонщица с согнутой в арку спиной от старых травм, натыкается в депке на грузовик-призрак — кабина пуста, но мотор рычит, будто зверь в клетке. В бардачке: ключ-головоломка и фото её отца, исчезнувшего в том же цеху десятилетие назад. Здесь законы механиков святы: *не лезь в чужой мотор*. Но шепот шестерёнок манит её глубже — в подземные туннели, где стены дышат старым железом, а следы на масле
- Год выпуска: 2022
- Страна: Катар
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEBRip
На краю обветренного приморского городка, где маяк режет ночь ржавым лезвием света, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака, исчезнувшего в штиль. В его мастерской, меж паутины и ящиков с гвоздями, старый радиоприемник вдруг оживает, выплевывая шипящие цифры: координаты, даты, голос, похожий на отцовский… Но городок, где каждый камень помнит шторма, молчит. Здесь не задают вопросов — таков *Пакт*. Лиза роется в прошлом, как в узле из водорослей: фотографии с вымаранными лицами, подпиленные
На краю камчатского побережья, где туманы грызут провода, шестнадцатилетний Кирилл — бывший скрипач, потерявший слух после взрыва на заброшенном судне — каждую ночь ловит гулом автобуса «Икарус-256», который не должен существовать. Его маршрут вёз рабочих на закрытый завод в 1986-м, а теперь, покрытый ржавыми заплатками, ездит пустым, будто призрак. Когда исчезает сестра Кирилла, оставив лишь билет с номером этого автобуса, парень решает сесть в него — но водитель молчит, шторы на окнах зашиты
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском поселке 90-х, где ржавые цепи волочатся по причалам, а радио в столовой вечно шипит как недобитый змей, пятнадцатилетняя Лика находит в отцовском ящике с инструментами потёртый блокнот. Его страницы испещрены чертежами машин, которых не должно существовать, а между строк — кривые буквы: *«они дышат глубже нас»*. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чайник и ключ от запретной зоны на острове, куда даже рыбаки не заплывают. Но остров — не просто точка на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчут фамилии утонувших, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — возвращается хоронить отца. В разбитом маяке, под грузом старых навигационных карт, она находит конверты с письмами, написанными почерком матери, которая, якобы, бросила их ещё в колыбели. Но даты на штемпелях — через год после её исчезновения. Посёлок, где все знают, как молчать, внезапно оживает: старики крестят косяки