В крохотном городке, где улицы спят под свинцовым небом 2000-х, Лиза — библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье — находит в потрёпанном томе Бродского конверт с чужими письмами. Адресант — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут типографской краской и дешёвым одеколоном, а строчки выводят маршрут к заброшенному заводу, где раньше лили колокола. Но в городе, где каждый второй работает на лесопилке, а первый — молчит, вопросы застревают в горле,
В призрачном городке на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь ржавые вывески советской эпохи, шестнадцатилетний Шакир каждую ночь рисует углём на стенах заброшенного элеватора — гигантских птиц, которых видит во сне. Его мать исчезла год назад, оставив лишь потёртую шкатулку с письмами на незнакомом языке и ключом в форме скрипичного ключа. Местные твердят, что она сбежала с бродячим музыкантом, но старики крестятся, когда Шакир проходит мимо — будто в нём бродит тень той, что
«Лига Watchcar. Возвращение чемпиона (2017)» Заброшенный гараж на крану города, где ржавые капоты прикрывают следы былых побед. Здесь Макс, бывший гонщик с руками в шрамах от гоночных трасс, натыкается на бортовой журнал, пробитый пулей. Страницы, пропахшие маслом и порохом, шепчут о команде, исчезнувшей после ночной гонки 1999-го. Но город будто стёр их из памяти: старые механики бормочут о «несчастном случае», а трассу, где всё случилось, давно съел лес. Чем упорнее Макс ремонтирует
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-12-26
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где свет маяка режет туман как ржавый нож, Лив — женщина с механической рукой, собранной из обломков кораблей — находит в радиорубке записи: голоса на древнескандинавском твердят её имя. Её не отпускает давняя тайна: десять лет назад отец исчез в этих водах, оставив лишь пустой дневник с рисунками зверя, спящего под льдом. Теперь маяк ловит странные частоты, а рыбаки шепчутся о тени, что кружит на глубине, — но стоит Лив заговорить об этом, старейшины тут же затевают
Уральский городок, 1998 год. Настя возвращается в дом детства — бетонную коробку с ржавыми балконами, где воздух пропитан запахом угольной пыли и старой проводки. В подвале, среди ящиков с отцовскими инструментами, она находит потёртый альбом: схемы тоннелей, расчёты магнитных полей и фото подземного купола, будто вырезанного из чёрного стекла. Отец, инженер-загадка, писал на полях: *«Они слышат, как мы дышим»*. Город молчит. Шахтёры крестятся, проходя мимо заброшенного ствола «Альтаир-12»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-03-07
- Качество: WEB-DL
На краю раскалённой аризонской пустыни, где асфальт плавится в мареве, Лина возвращается в родной городок — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме покойной матери. Мешок с детскими игрушками выдаёт ей не фотографию, а обрывок газеты 90-х: статья о пропаже девочки с её же лицом. Но мать никогда не говорила о сестре-двойняшке. Здесь каждый камень помнит чужие секреты. Старожилы шепчутся у витрин, закрывают ставни, едва Лина подходит. Даже бармен, когда-то учивший её стрелять по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: BDRip
Старый дом на краю леса пахнет корицей и ржавыми гвоздями. Петсон, седой изобретатель с головой, полной ветра и шестерёнок, уже тридцать лет чинит то, что другим давно пора выбросить. Но его рыжехвостый кот Финдус — не вещь. Он — ураган в штанах, мечтающий о новом доме... желательно на дереве, с окном в небо и без петухов под окном. Переезд — не просто коробки и грузовик. Это битва между «остаться» и «улететь». Петсон копается в чертежах, будто в них спрятан секрет, как не потерять друга.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В затхлом офисе Токио, где время прилипает к экранам мониторов, 37-летний Микадо Сatoru за секунду до смерти видит вспышку синего — холодного, как лёд в стакане виски. Проснувшись в теле пульсирующего слизня посреди фантастического леса, где грибы светятся румянцем, а реки поют колыбельные, он обнаруживает, что может поглощать магию, навыки и даже… личности. Но что делать, если твоё новое тело — безликий комок слизи, а в кармане прошлой жизни остались лишь тоска по человеческому теплу и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-01
- Качество: BDRip
В промёрзлой сибирской деревне, где рассветы окрашены в ржавые оттенки, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном зернохранилище на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — шифр из обугленных букв и рисунки существ, похожих на искажённые тени людей. Но настоящий удар — исчезновение младшей сестры, о котором все молчат, будто девочка растворилась в морозном тумане вместе с памятью о ней. Алёша — парень с языком, заточенным под сарказм, и руками, привыкшими к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: HDTVRip
В промерзшем сибирском посёлке, где даже собаки воют тише из-за мороза, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к проруби на замёрзшей реке, которую местные десятилетиями обходят стороной. Подписи на полях словно выцарапаны ногтями: *«Она не любит железо»*, *«Не смотри в трещины»*. Его толкает не любопытство, а злость — отец, вечно пьяный от безысходности, вдруг выхватил
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый призрак, двадцатилетний Юханн — бывший граффитчик с руками в шрамах от стекла и краски — находит в трюме брошенной баржи странный медальон. Он теплится, как уголёк в пепле, и шепчет на языке, который Юханн будто знал в другом сне. Полиция считает его отца погибшим год назад, но теперь в старых записях портовой таможни всплывает имя, зачёркнутое ржавыми чернилами. Здесь верят в приметы, а не в камеры. Каждый шаг Юханна обрастает