Рим, 460 год. Закат империи пахнет дымом пожарищ и воском потухших факелов. Юный Ромул, наследник с тенью страха в глазах, пишет стихи на треснувшем мраморе — его корона уже не золотая, а железная, отлитая для плена. Когда ночь раскалывается криками мечей, к нему прорываются двое: воин с шрамами вместо доспехов и женщина-целительница, чьи руки помнят яды лучше, чем лекарства. Их путь — не к трону, а *от* него, сквозь леса, где каждое дерево шепчет предательство, и горные тропы, хранящие следы
В бескрайней степи, где ветер вырезает лица скал, девятилетний Темучин прячет в рукаве заострённую кость — подарок отца, ставший оружием. Год за годом холод выжимает жизнь из земли, а племена кочуют меж теней прошлых войн. Его семья, изгнанная соплеменниками, борется с волками за объедки, но в глазах мальчика горит не голод — ярость обманутого наследника. Здесь выживают не мечом, а обманом. Когда шаманы шепчут о «небесной судьбе», Темучин видит, как слова становятся петлёй: детская клятва
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-04-06
- Качество: BDRip
На заброшенной лунной станции «Циклоп» за десять минут до смены экипажа инженерка Зоя находит в вентиляции игрушечного плюшевого медведя в скафандре — точную копию того, что сгорел в её доме пять лет назад. Синоптики твердят о солнечных бурях, но тревожные сигналы идут *изнутри* реакторного блока, где давно нет кислорода. Чем чаще Зоя перезагружает системы, тем яснее слышит в наушниках детский смех, который узнала бы даже в аду. Колонисты шепчутся о «технопризраках», но в её досье уже три
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки спят с открытыми глазами, тридцатилетний Сергей приезжает на похороны отца — рыбака, который десять лет назад бросил сети и замолчал навсегда. В старом сундуке, пропитанном солью и дегтем, он находит конверт с билетом в никуда: на рассвете 12 ноября 1992 года его отец купил место на паром, который так и не отплыл. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Сергея в газете, а в ржавом почтовом ящике
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2007-02-22
- Качество: BDRip
1706 год. Лес под Полтавой вымер в предчувствии битвы, а два солдата — французский дуэлянт с кисейным шрамом на скуле и русский офицер, чьи сапоги поскрипывают кровью прошлых кампаний — обнаруживают, что их судьбы сплел чужой приказ. Им велено *поменяться мундирами*, именами и войнами, будто шахматные фигуры. Но как играть роль, когда твой штык упирается в грудь вчерашнего брата по оружию? Здесь предательство пахнет не порохом, а чернилами секретных предписаний. Герои спотыкаются о собственные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-12-13
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где стены бараков покрыты копотью 90-х, Витя Соколов находит в развалинах конторы потёртый планшет с отметками, которых нет на картах. Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив после себя только проржавелую лампу да шепотки о «проклятом пласте». Теперь Витя, с лицом, застывшим между гневом и надеждой, роется в архивах, где цифры добычи смешаны с детскими рисунками углём. Но чем чётче становятся контуры тайны, тем чаще соседи «забывают» русскую печь растопить, едва он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забытых лет, стоит завод-призрак. Его ржавые ворота скрипят, как кости, а стены, облупленные временем, хранят шепот 90-х. Здесь, летом 2007-го, 18-летний Антон находит в подвале отцовские тетради — страницы в масляных пятнах пахнут химикатами и детским страхом. В них — шифры, чертежи машин, которых не было, и имя сестры, Лики, чьйй 14-й день рождения отец не дождался. Теперь Лика рисует на стенах символы из тех записей. Они
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
В захолустном городке начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими хрущёвками, две девчонки — колючая, как проволока, Катя и мечтательная Света — находят в телефонной будке объявление: «Работа для голоса». Никто не предупредил, что за шепотом в трубке скрывается ловушка. Их подгоняет не голод, а удушье от серости: Света хочет сбежать к морю, Катя — доказать, что она не тень своего пьющего отца. Но «голос» требует масок. Чем искреннее звучат их фантазии для невидимых мужчин, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-10-20
- Качество: WEB-DL
В пыльных предгорьях Мексики, где кактусы отбрасывают тени древних богов, молодой реставратор Элиас находит под алтарём полуистлевший свиток, обёрнутый в кожу ягуара. Чернила, в которых замешана голубая глина Теотиуакана, мерцают, как глаза змеи под солнцем, а на полях — детский почерк его покойной матери, исчезнувшей в этих же краях двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: он так и не расшифровал её последнее письмо, где она умоляла его «не будить спящих под камнями». Теперь
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-11
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский порт, 2007. На краю ржавого причала, где волны грызут бетон, гидробиолог Ирина находит в водолазном костюме покойного отца ключ от маяка, залитый воском. Его записи говорят о «голосах» в глубине — тех, что сводили с ума экипажи судов еще в 50-х. Но теперь исчезают дайверы: их камеры фиксируют лишь вспышки в темноте, будто что-то *спешит за кадром*. Местные шепчутся о «дне, когда море не отдало мертвых», а старые рыбаки крестят горизонт, едва зайдет солнце. Чем чаще Ирина ныряет в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2007-09-29
- Качество: BDRip
В закрытом научном городке за Полярным кругом, 2007 год. Молодой биолог Игорь, с лицом, изрезанным шрамами от детской аварии, которую он не помнит, находит в морозильной камере лаборатории пробирки с кодами вместо дат. Они теплые на ощупь, будто живая плоть. Всё вокруг дышит ложной стерильностью: белые халаты, снег за окнами, тишина в столовой, где учёные пережевывают сухари, избегая взглядов. Его подталкивает не любопытство, а сны — вспышки чужих воспоминаний: детский смех в коридорах бункера,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: BDRip
В пыльном вагоне «Дарджилинг Экспресса», мчащегося через раскаленные равнины Индии, трое братьев в костюмах от чужого покойника делят бутылку обезболивающего и наследство, которое не поместилось в чемоданы. Их подгоняет не горе — оно давно окаменело, — а абсурдная надежда: а вдруг ритуалы с павлиньими перьями, святыми пеплом и украденными туфлями матери склеят трещины меж ними? Но прошлое тянется за поездом, как шлейф пыли: старший, закутанный в бинты после таинственной аварии, строит маршрут