Учение Миларепы (2006)

В высокогорье Тибета, где ветер скребёт о скалы как ножом, юный Миларепа прячет в рукавах окровавленные ладони. Его прошлое — пепелище: родная деревня сожжена, а он, одержимый местью, стал орудием чёрной магии. Но однажды у края обрыва старый лама, чьи глаза напоминают речные валуны, бросает ему в подол одежды горсть ячменя: *«Голодный волк не станет псом, пока не отрыгнет кости»*.

Героя гонит не долг, а стыд — призраки убитых шепчут в урагане, а заклинания, выученные для расправы, теперь жгут язык. Учитель велит ему строить башню из камней голыми руками, сносить и снова класть, пока пальцы не сотрутся в кровь. Стены пещеры, где Миларепа спит, покрыты инеем даже летом, а в трещинах скал мерцают глаза тех, кого он призвал когда-то.

Чем упорнее он ищет очищения, тем яростнее бывшие союзники-демоны крушат его постройки, а соседи-пастухи, помнящие его злые чары, подбрасывают у входа дохлых яков — мол, *не верьте*. Даже учитель молчит, наблюдая, как ученик грызёт камень отчаяния.

Но что тяжелее — камни за спиной или груз тех, кого не воскресить? Сможет ли тот, кто плавил страх в свинец проклятий, выковать из боли молитву — или сгинет в лабиринте собственных теней?