В захудалом игровом клубе на окраине города, где неоновые вывески мигают, как агония светлячков, 23-летняя Кая-«Глитч» день за днём взламывает баги в старых аркадных автоматах. Её кредо — находить дыры в коде, словно в зубах времени, пока однажды экран *«Рубежа Шангри-Ла»* не выдаёт сообщение: «ТЫ нЕ зДеСь МеСтО» — буквы корчатся, будто под током. Игра, которую она *никогда не устанавливала*, предлагает «исправить ошибку» — ту самую, из- которой три года назад её стёрли из всех киберспортивных
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Глеб чинит старые радиоприёмники в подвале отцовского гаража. Его руки вечно пахнут паяльником и ржавчиной, а в кармане — вечно смятая схема какого-то устройства, которое отец не успел собрать перед тем, как исчезнуть пять лет назад. Но когда в разбитом «Рекорде» из 80-х Глеб находит частоту, транслирующую странные шифры — не цифры, а обрывки голосов, похожих на соседские, — тихий мир трещит по швам. Здесь не
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-11-19
- Качество: WEB-DL
Начнем с небоскреба: Нью-Йорк 90-х — не просто город, а живой организм, где неоновые вывески мерцают, как нервные импульсы, а тени от пожарных лестниц рвутся в бегство по кирпичным стенам. Здесь Питер Паркер, парень в потертой кожаной куртке, балансирует между лекциями по биохимии и ночными патрулями, но его маска не скрывает усталости — только усугубляет. Что движет им? Не громкие злодеи, а тихий голос дяди Бена, который звучит громче сирен: *«С большей силой...»* Но сила здесь — палка о двух
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей-призраков, Лика — девушка с королевской кровью в жилах и татуировкой-загадкой на ключице — разгадывает шифры в школьных учебниках. Её не зовут на выпускные вечеринки: слишком много вопросов задаёт, слишком пристально смотрит на старые фрески в портовых кабаках, где драконы сплетены с фамильными гербами. Пропал брат. Не криком, не следом — будто стёрли карандашный набросок на полях его дневника. В кармане у него нашли монету с
В переулках Мумбаи, где неоновый свет бьётся о ржавые ставни, двадцатилетний Али разбирает моторы днём, а ночью взламывает шифры под треск старого вентилятора. Его жизнь — клубок проводов и полуправд: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь потёртый компас с гравировкой «SS-23» да привычку сына читать улицы как карты. Но когда в его лачугу врывается женщина в строгом костюме, пахнущая жасмином и порохом, Али понимает — игра началась. Его навыки — не просто талант. Они ключ к лабиринту, где
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1998-03-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество капризничает, как непослушный ребёнок, 16-летняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированным папоротником. Его стержень пульсирует теплом, словно живой, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают приносить ей странные дары: банку мёда с синим отливом, ножны из лосиной кожи. Но их глаза избегают встречи с её взглядом, будто за каждым порогом спрятана вина. Мир здесь живёт по тихим договорённостям: не спрашивай о заброшенной шахте за
На окраине засыпанного пылью городка, где фонари мигают в ритме давно забытых мелодий, шестнадцатилетняя Джун находит под половицей в доме бабушки ключ — холодный, с гравировкой в виде карусели. Он пахнет грозой и жжёным сахаром, словно в нём застыли отголоски детского смеха. Парк, о котором шепчутся старожилы, не нанесён ни на одну карту. Чтобы войти, нужно не просто повернуть ключ в ржавых воротах — надо *захотеть* вернуть то, что потерял. Но желания здесь обретают вес: тени деревьев шевелят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В панельном доме на окраине Москвы, где лифт скрипит на полтона ниже фа минор, Лиза замечает, что новая горничная стирает пыль с фотографий, но никогда не касается рамок. Её пальцы в чёрных перчатках скользят по стеклу, будто стирая не грязь, а следы памяти. Пропажи начинаются мелкие: серёжка-пуговка, открывашка, половинка детского пазла — вещи, которые не хватят сразу. Но Лиза, бывшая медсестра, привыкла замечать сдвиги на миллиметр: трещина в чашке сместилась, окно закрыто на два оборота, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DLRip
На краю Изумрудного леса, где осень спорит с летом за каждый лист, рыжеволосая Фелисити Фокс находит под половицей своей крошечной хижины дверцу в комнату, которой не должно существовать. Стены там покрыты фресками древних деревьев, а в сундуке лежит карта с метками, похожими на шрамы — те же отметины есть на лапах её друзей-Энчантималс. Но когда она спрашивает о них, Бри Лемур внезапно начинает чистить несуществующую пыль с чашек, а Скай Стервятник уносится в небо, будто не слышал вопроса.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне на краю тайги, где радио ловит только вой волков, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фото мужчины в форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Мать говорит, что отец погиб на шахте, но зачем тогда соседи шепчутся за заборами, а в школе исчезают её тетради с расчетами? Здесь каждый камень помнит советские вышки и лагерную пыль, а доверие — дефицитнее сахара в пустых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до бледно-серых теней, пятнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале рацию с частотой, которая ловит только одну фразу: «Жди инструкций». Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь потёртый жетон с номером неизвестного подразделения. Теперь каждый урок в «обычной» школе, где учителя слишком часто меняются, а учебники пестрят вырванными страницами, кажется репетицией к чужой войне. Друзья Вари — гений взлома Сергей,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В заснеженном городке Саут-Парк, где воздух пропитан ароматом жареных наггетсов и подростковым сарказмом, Картман обнаруживает в мусорном баке за закусочной *рекламный буклет* с обещанием «вечной худобы» — но буквами, выдавленными на обороте, будто гвоздём: *«Не верь лозунгам. Ищи крысу»*. Действие: Город, где каждый второй взрослый одержим новым «чудо-препаратом» против ожирения, внезапно *замолкает* — даже учителя перестают шутить про вес. Подозрения Картмана подогревает странный