- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: HDTVRip
В старом городе, где улицы сплетаются в шепчущий лабиринт, живет Лиран — переписчик, чьи пальцы помнят каждую трещину на камнях мостовых, но язык скован клятвой молчания. Его мир — это пергамент и тень арок, под которыми бродят ветра, пахнущие ржавчиной и ладаном. Всё меняется, когда в руинах библиотеки он находит свиток с рисунком меча, чье лезвие искривлено, как вопросительный знак, — того самого, что десятилетия назад исчез вместе с его матерью. Подземелья здесь живут по своим законам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
На краю крымского побережья, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены солнцем, но на одном ясно видна женщина в платье цвета водорослей — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок, словно ракушка, хранит тайну внутри: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые маяки мерцают только для своих. Лику гонит вперёд не просто любопытство — на обороте каждой плёнки выцарапаны цифры, будто шифр, ведущий к рыбацким
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-13
- Качество: HDTVRip
В промозглом постсоветском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — механик с протезом вместо левой руки — находит в бункере под сгоревшим заводом сердце. Не человеческое: латунное, с шестерёнками вместо клапанов, испещрённое шифрами, которые она *видела* в детских кошмарах после исчезновения отца. Городок, застрявший в 1998-м, боится даже теней: здесь не задают вопросов, особенно о «тех, кого забрала труба» — так называют пропавших инженеров. Но сердце стучит. Тихо, на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: BDRip
В бухте затерянного порта на краю России, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Вера выуживает из потрепанного штормом судна обломок тиары. Ее металл холоднее арктической воды, а надпись на забытом диалекте гласит: *«Тот, кто соберет — станет мостом»*. Но как собрать то, что, кажется, ищет тебя само? Вере, задыхающейся от работы в консервном цеху и теней отца-авантюриста, исчезнувшего в таких же туманах, тиара мерещится билетом из нищеты. Вот только чем чаще она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном свете неонового Токио, где голограммы реклам шепчутся с дождём, семнадцатилетний Хиро натыкается на старую лабораторную кассету отца — исчезнувшего год назад. Плёнка, пахнущая пылью и статическим электричеством, оживает в его руках: из треска emerges Гаммамон, зубастый дигимон с глазами как расплавленное золото. Город, давно привыкший к голографическим кошкам и летающим такси, не готов к *настоящим* призракам из цифровой пустоты — они приходят по ночам, оставляя на асфальте трещины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо режет шрамами метеоритных дождей, Лика — девушка с телескопом из скотча и сломанных очков — ловит сигналы, которых нет на картах звездного неба. Местные шепчут, что ее отец сошел с ума, прежде чем исчезнуть в ту ночь, когда дождь принес стеклянные «слезы» — хрупкие, как лёд, и горячие на ощупь. Теперь эти слезы мерцают в подвалах соседей, а в библиотеке вырваны страницы всех газет за 1986 год. Лику гонит не любопытство — вина. Она верила, что он сбежал, а не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В холодном силиконовом свете лунной базы 2049 года инженер-кибернетик Лика чинит сломанный ровер и находит в его схеме странный код — не цифровой, а рукописный, словно детский почерк: «Ищи там, где кратеры поют». Её руки дрожат не от радиации — от воспоминаний: так же криво выводила буквы сестра, пропавшая в первой экспедиции. Но официальные отчёты гласят, что та миссия погибла из-за сбоя техники, а не из-за тайн под поверхностью Луны. Лику преследуют не логические сбои в системах базы, а шепот
На окраине города, в гараже, пропитанном запахом паяльника и старой резины, пятнадцатилетняя Мира находит в разобранном дроне осколок кристалла, мерцающего, как замкнувшаяся нейронная сеть. Он встраивается в её самодельный браслет, и теперь каждую ночь, стоит ей задремать над чертежами, стены гаража растворяются в вихре снов, где машины собираются из облаков, а мосты вырастают из её мыслей. Но странное: детали, созданные во сне, наутро материализуются в реальности — винты в карманах, шестерни в
- Год выпуска: 1992
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1992-09-12
- Качество: SATRip
Под вековыми кедрами Уральских гор, где снег хрустит, как кости под сапогом, бродяга Конан скитается с клинком, чьи зарубки помнят голоса погибших друзей. Его ведет не жажда золота, а шепот стального амулета, найденного в пепле родного стойбища — единственной нити к тайне, почему *он* выжил в ту ночь, когда пламя поглотило даже тени. Здесь законы жестоки, как ветер в ущелье: магия требует крови, а доверие дороже заброшенных рудников, где демоны спят в кварцевых жилах. Каждый шаг Конана
В рыбацком посёлке, где волны годами стирают имена на могильных камнях, шестнадцатилетний Энджело — местный король розыгрышей — находит в желудке выброшенной акулы ключ с выцарапанной фразой: «Прости. 4-й склад, полночь». Его шутки — не просто смех: они единственный способ заговорить с отцом-алкоголиком, чьи глаза давно потухли, как маяк на мысе. Но ключ ведёт к контейнеру, набитому детскими игрушками и письмами на финском — языке, который здесь не звучал со времён войны. Соседи, узнав о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2003-10-05
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застыла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами, ведущими к брошенному руднику. Но деревня, где каждый двор знает чужие секреты, внезапно цепенеет: старики отводят взгляд, матери шикают на детей, словно сам воздух стал ядовитым. Алёшу гонит не любопытство — в дневнике почерк его отца, исчезнувшего год назад. Чем глубже он роет, тем
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 1975-09-06
- Качество: DVB
«Представь: ржавые карусели скрипят под луной в заброшенном парке '75-го, где Том, вечно голодный кот с колокольчиком на шее, натыкается на следы Джерри — но не погони, а странного союза. Мышонок, оказывается, рыщет не за сыром, а за обрывками карты, выпавшими из треснувшей капсулы времени... Здесь всё живёт по часам смазанной цепи: аттракционы оживают к полуночи, карусельные кони шепчут загадки, а воздух гудит от запаха жареной ваты и старого железа. Но правила просты — *никто не уходит с