В забытом городке у ржавых рельсов 90-х пятнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего машиниста, находит в дедовском гараже чертёж паровоза с колёсами-шестернями, которого нет ни на одной фотографии. Страницы пожелтели от машинного масла, а на полях — пометки отца: *«Они не хотели, чтобы он ехал…»*. Расследование приводит её к полузаброшенному депо, где локомотивы будто шепчутся клацанием поршней, а старые железнодорожники внезапно вспоминают срочные дела, завидев её рыжий платок. Чем больше Катя
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2007-11-20
- Качество: BDRip
В заснеженном королевстве, где часы бьют только половинные ноты, Джерри находит под ёлкой не просто орех — а тот самый, что расколол когда-то судьбу принца-Щелкунчика. Но здесь даже снежинки помнят старые обиды: Том, вечно голодный и вечно опоздавший, уже выслеживает мышь меж гирлянд, не подозревая, что в этой сказке *он* — часть проклятия. Замок здесь живёт по правилам балета: каждый шаг — па, каждый прыжок — фуэте, а битва с Крысиным королем напоминает не драку, а партитуру, где ошибка стоит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-11
- Качество: HDTVRip
В мире, где магия скрипит шестернями под плащами алхимиков, пятнадцатилетний Тоя просыпается после удара молнии — с грудой вопросов и *смартфоном* в руке, который здесь жужжит, как живой. Боги, извиняясь за «ошибку», подарили ему вторую жизнь, но забыли отключить Wi-Fi в приложении для заклинаний. Теперь его карманный экран светится рунами, а замки из облаков над столицей трескаются, стоило ему запустить камеру... Его тянет не геройство, а любопытство: почему огненные духи шепчутся в динамик, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: BDRip
Хаяджиро — бронированный паровоз, режущий туманы прокопчённого неба, — пыхтит на границе между трущобами и крепостью. Его котлы питаются не углём, а кровью, а рельсы ведут сквозь леса стальных шипов, где шевелятся тени с горящими глотками. Здесь, в мире, где люди закутывают шеи в бронированные шарфы, Икома — худой механик с руками в масляных ожогах — собирает в тайне оружие, которого нет даже у солдат: стреляющую гарпунную винтовку. Не месть за мёртвых гонит его (хотя их голоса шепчутся в
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1942-08-09
- Качество: BDRip
Там, где утренний иней хрустит под копытцами, Бемби — оленёнок с глазами, отражающими весь лес, — учится слушать шелест папоротников и крики совы-проводницы. Его мир — это глоток росы, гонки за стрекозами и тревожный шепот матери: *«Не выходи на открытый луг»*. Но ветер приносит запахи, от которых дрожит сердце: мхи пахнут дождём, а в просветах между деревьями сквозит дым, горький и чужой. Лес живёт по законам, которые не проговаривают вслух: замерзать при треске ветки, прятать страх под
В призрачном свете сентябрьского утра 1979 года девятилетняя Оля находит в подвале хрущёвки ржавую пишущую машинку «Ятрань», чьи клавиши стучат тише шёпота. Механизм пахнет машинным маслом и нафталином, а вместо ленты — полоска кожи с выжженными буквами. Соседи твердят, что это хлам, но девочка замечает: чем чаще она печатает, тем сильнее из книг в школьной библиотеке исчезают слова. *«Дуб» превращается в «…б», «река» — в «р…»*, будто кто-то стирает мир по слогам. Её отец, когда-то писавший
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2016-09-06
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны шепчут старые клятвы, Одетт — невеста с кинжалом за поясом и морем в глазах — стоит на краю выбора: бал в хрустальных залах или палуба корабля, где ветер поёт о свободе. Её свадебное платье пахнет порохом и лавандой, а фамильяр — не кот, а ворчливый капитан-гоблин в треуголке. Тайна толкает её в пучину: семейная реликвия, зеркало, в котором исчезают отражения, манит глубже, чем клады. Но прошлое цепляется за подол — каждый шаг к приключениям рвёт нити придворных
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: BDRip
В полузаброшенном мотеле, где неоновая вывеска мигает, словно заикаясь, игрушки Бонни теряют одну за другой. Ночь, ливень за окнами, а в номере пахнет пылью и старыми страхами. Вуди, всегда готовый взять командование, на этот раз сжимает шляпу в руках — его уверенность трещит, будто скрипучий пол под ногами. Пропажи бесследны, только обрывки ярких ниток да тихий скрежет в вентиляции выдают: здесь что-то *живое*. Чем упорнее игрушки ищут, тем явственнее чувствуют чужой взгляд — не из-за двери, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2011-09-27
- Качество: BDRip
Готэм, 2000-е. Город, где дождь не очищает, а въедается в кирпич ржавчиной и чужими секретами. Молодой Брюс Уэйн возвращается домой — не героем, а призраком в дорогом пальто, с головой, полной ярости и сомнений. Его тень путают с крысами в переулках, пока он учится *бояться* тьмы, а не бежать от нее. Рядом — лейтенант Гордон, новичок в полицейском мундире, который жжет кожу, как клеймо. Его пистолет тяжелеет с каждым взяткой, которую он отказывается брать. Город шепчет: *«Сломаешься»*, а жена
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEB-DL
На окраине токийского района, в пыльном углу школьного клуба рисования, застенчивый старшеклассник пытается оживить акварелью пустой холст. Его ритуал прерывает смех, острый как леденец на палочке: Нагаторо, первокурсница с полосатыми рыжими прядями в волосах, врывается в его тихую вселенную. Она не просто дразнит — её подколки точны, как скальпель, выворачивая наружу каждую его неуверенность. Но в её глазах, когда он не видит, мерцает азарт художника, разглядевшего грубый алмаз под слоем пыли.
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1984-04-14
- Качество: BDRip
В городе, где туманы вьются как старая киноплёнка, мальчик с фонарём из жести ищет голоса, запертые в пустых телефонных будках. Его тень — не та, что должна быть: она шепчет стихи на языке ржавых шестерёнок, а по ночам сливается с трещинами на стенах. Здесь краски выцвели ещё до войны, и взрослые твердят, что так и должно быть. Но он помнит запах маминых духов — смесь малины и машинного масла — который теперь живёт только в обрывках чужой переписки, найденной под половицами. Чем чаще он
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его мастерской, под слоем соляной корки, она находит потрёпанный альбом с чертежами механических птиц и обрывком письма: «Они до сих пор ищут королеву». Соседи твердят, что он спился, но зачем тогда в его доме замки на дверях *изнутри*? Чем больше Лида копает, тем чаще натыкается на молчание: в порту внезапно закрывают ларёк с архивными газетами, старый учитель сжигает