- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2011-12-13
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за бамбуковые крыши, три молодых воина — упрямый носорог с треснувшим рогом, бык, чей взгляд режет сталь, и крокодилица с ядовитым остроумием — получают свиток, пропитанный запахом грозы и старой крови. Его доставил сова-курьер, чьи перья слипаются от неизвестной смолы. Задание простое: найти украденную реликвию до рассвета. Но правила Долины тихо шепчут — *мастерам нельзя касаться прошлого*. Их подгоняет не долг, а стыд: каждый когда-то отвернулся от учителя, чье
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-03-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут гранитные пирсы, живет Варя — бывшая биолог, ставшая смотрителем маяка после скандала, похоронившего её карьеру. Её будни нарушает странность: каждое утро на берегу появляются идеальные круги из водорослей, будто кто-то рисует их по ночам. А в старом приёмнике, проржавевшем до дыр, ловит таинственную частоту — голос, читающий стихи на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Чем упорнее Варя ищет разгадку, тем чаще в посёлке
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2014-11-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, биолог-неудачник Егор находит в полуразрушенной лаборатории пленку 80-х — на ней медведи маршируют строем сквозь сосновый бор. Расследование тянет его в чащу, где звери воют на луну ритмами азбуки Морзе, а лесники крестятся при слове «хозяин». Чем ближе Егор к разгадке, тем явственней в его собственных воспоминаниях всплывают обрывки детства: отец, ушедший в ночь с ружьём и бутылкой спирта, шепот
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые сейфы затонувших кораблей, пятнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает маяк. Он гудит цифрами сквозь туман — шифры, оставленные её прадедом, смотрителем, исчезнувшим в ночь, когда небо треснуло зеленым светом. Теперь его голос, заплетённый в старых динамиках, велит найти «ключ от двери, что в воде и в пепле». Но ключ — это не железка: это песня, которую Варя напевала в детстве, не зная, что мелодия вырезана на рёбрах местных лодок. Её толкает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: BDRip
В городе-крепости Пендрагоне, где неоновые анимации Британии сливаются с тенями подпольных синдикатов, Лелуш, призрак в плаще и маске, скользит между камерами слежения, словно его пальцы перебирают струны невидимой арфы. Его прошлое — сплав стали и пепла — не даёт спать целым кварталам: одни шепчут, что он демон, другие молятся на его профиль в граффити. Но теперь его ведёт не месть, а цепочка шифровок, оставленных... им же самим, будто кто-то играет в зеркала с его памятью. Здесь каждый алый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-09-06
- Качество: HDRip
Тихоокеанский городок, где туман цепляется за крыши словно старая кошачья шерсть. Здесь Майо, девушка с руками в царапинах от уличных котов, каждое утро раскладывает еду у ржавых гаражей. Но однажды в миске с молоком появляется серебряный ошейник с гравировкой: *«Спроси у прилива»*. Расследование ведет её в порт, где рыбаки шепчутся о «ночных незнакомцах», а старухи крестятся при виде чёрных парусников на горизонте. Майо преследует собственное прошлое — детство в доме с заколоченными окнами,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В посёлке, где сосны шепчутся на забытом языке, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе деда ящик с киноплёнкой: кадры с медведями, танцующими под луной в человечьих одеждах. Но сейчас, в 2018-м, её соседи-мишки едва достигают ей по колено, а их шерсть тускнеет, словно выцветшие обои в заброшенной чайной. Подростки смеются — «грибная лихорадка», но Лиза видит, как старейшина-медведь прячет лапу с синими прожилками, будто корни впились в плоть. Её толкает не любопытство, а долг: дед исчез,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: WEB-DL
Посреди лугов, где одуванчики шепчутся на ветру, в домике из пушистого клевера живёт существо с сиреневой шерсткой и ушами, похожими на крылья мотылька. Лунтик упал с Луны, но вместо страха его встретил лес, полный жуков-скрипачей, пчёл-художниц и кузнечиков, считающих звёзды. Он не помнит, откуда пришёл, зато каждый день открывает мир заново: как подружиться с упрямой божьей коровкой, почему паук вяжет сети из лунного света, и что делать, если ты случайно превратил лужу в лимонад. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
На орбитальной станции «Заря-12», где свет мерцает как предсмертная аритмия, инженер-отшельник Марк целыми днями латает трещины в обшивке. Его мир — это гул вентиляции, запах перегоревшей изоляции и экран с данными, которые никто не проверяет. Пока не обнаруживает в заброшенном модуле сигнал: детский голос, считающий до десяти на неизвестном языке. Команда утверждает, что это глюк старых систем, но датчики показывают — радиация в отсеке *падает*, будто что-то её поглощает. Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-07-31
- Качество: BDRip
В сердце древних руин, где пески шепчут имена забытых шиноби, Наруто наступает на светящуюся печать — и время рвётся, как старая ткань. Его переносит в Ливень прошлого, где деревня Скрытого Листа ещё пахнет свежим деревом, а не порохом войн. Здесь каждый шаг отзывается эхом будущего: странный самурай с маской молчания, башня, что растёт из-под земли, как кость исполина, и тень, которая знает его имя, хотя он её видит впервые. Главное — не спасти мир, а не раствориться в лабиринте «что если».
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: замок, затянутый осенним туманом, где стены пахнут сырым железом и горевшей сосной. Главный герой — самурай-рони́н с клинком, на котором выгравировано *"верность сквозь пепел"*. Он возвращается в родные земли после годов изгнания, но вместо дома находит лишь руины да шепот крестьян о *"ночи, когда сёгун стал призраком"*. Его подгоняет не долг, а лихорадочный вопрос: почему в груди у него — письмо от женщины, умершей за десять
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, 23-летняя Варя чинит сломанные часы в мастерской, пахнущей маслом и лавандой. Ее руки помнят каждую шестеренку, но не помнят, как в детстве она «заговаривала» царапины на коленках — это теперь запрещено. Однажды в кармане старых часов клиентки она находит обрывок письма: *«Они стерли нас, но ты найдешь след под волной»*. Текст написан ее почерком, которого у Вари нет. Расследование ведет ее в порт, где рыбаки шепчутся