- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2004-05-06
- Качество: DVDRip
Калифорния, 1800-е. Пыльные каньоны здесь помнят звон шпор и шепот стали — но теперь это земля ржавых клеток и цирковых фокусников. Алехандро, вор с проворными пальцами и горячей головой, привык резать кошельки, а не воздух клинком. Но когда старик с глазами, как трещины в граните, бросает ему на порог черную маску (*«Она жжет ладонь, будто отлита из расплавленных пистолетов»*), его жизнь становится ставкой в игре, где правила пишутся кровью и серебром. Старик учит его танцу шпаги, где каждый
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2005-06-19
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбаки, пятнадцатилетний Стёпа находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, потрёпанный блокнот. Вместо записей — зашифрованные схемы подземных ходов, а вместо обложки — пятна, похожие на нефтяные слезы. Местные шепчутся, что лодка «выплюнута» самой бухтой, которая десятилетиями хранит секреты исчезнувших моряков. Но Стёпу гложет не любопытство — в схемах он узнаёт почерк отца, который три
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подвале своей мастерской коробку писем, адресованных женщине, которую никто не помнит. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автору перекрывали кислород. Городок живет по неписаному закону: «Любовь — как прилив, не удержишь», но Лика, с ее привычкой вырывать сорняки с корнем, начинает копать. Её подстегивает не любопытство — страх повторить судьбу матери,
В портовом городе, где ржавые краны кланяются волнам, лето 1989-го пахнет солёными брызгами и тревогой. Два пса — Пиф, юркий терьер с поломанным ухом, и Геркулес, мастиф, чей лай глушит гудки пароходов, — всю ночь кружат у пустого дока. Их моряк не вернулся с рейса, а в его кармане осталась половинка фотографии, где женщина смеётся, прикрыв лицо шляпой с чайками. Голод гонит их вглубь города — между ящиками с гнилой рыбой, где стаи бездомных делят власть по зубам. Но Пифу чуется иное: в порту
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-01-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как призраки, Лика возвращается после странного исчезновения отца — инженера, которого все считали пьяным безумцем. В его мастерской, под грудой чертежей с цифрами, похожими на шифр, она находит ключ от тоннеля, который якобы «запечатали навсегда» в 80-х. Но местные, даже её тётя-фармацевт, твердят одно: *«Не буди Бансена»* — будто это не монстр, а сосед, которого стыдятся. Лика копает: старые газеты шепчут о
В промозглом городке за Уралом, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником упадку, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом сестры, исчезнувшей месяц назад. Страницы испещрены чертежами странных механизмов и формулами, пахнущими йодом и металлической стружкой — будто кто-то пытался изобрести вечный двигатель, смешивая науку с шаманскими ритуалами. Расследование упирается в стену: соседи твердят, что сестра «сама виновата», учителя стирают её имя из
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Это её шанс узнать, куда пропал отец десять лет назад — его куртку с тем же символом она помнит до нитки. Но в посёлке, где каждый двор хранит следы закрытого секретного завода, вопросы становятся опасными: чем больше Лиза ищет, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме цифр, а старики на лавках шепчут про
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
На льду Нагано, где воздух режет щеки как лезвие конька, 23-летний Юри Кацуки выдыхает облако стыда после падения, которое видел весь мир. Его тень на льду — неловкий дуэт с собственным отражением, а музыка, что годами вела его, теперь звучит как насмешка. Но вот — русский чемпион Виктор Никифоров, чьи волосы серебрятся, как иней на витрине, внезапно стучится в его дверь с вопросом: *«Хочешь, я сделаю из тебя легенду?»* Юри мечется между грузом провалов и дерзким блеском Виктора, чьи методы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
Токио, залитый неоновым светом витрин и мерцанием экранов смартфонов. Здесь Томодзаки, мастер виртуальных битв, прячет за маской цинизма страх перед реальными людьми. Для него жизнь — бракованная RPG: диалоги шаблонны, квесты бессмысленны, а все вокруг — плохо прописанные NPC. Но когда загадочная одноклассница, чьи ногти всегда выкрашены в цвет ночного неба, бросает ему вызов — *«прокачать себя до топ-1 в рейтинге социальности»* — правила вдруг меняются. Его оружие теперь — не клавиатура, а
В заброшенном кинотеатре на окраине мегаполиса 2000-х семнадцатилетняя Вера находит колоду карт с портретами незнакомцев, чьи глаза следят за ней под светом мерцающего проектора. Кожистые уголки карт обожжены, будто их вырвали из огня, а на обороте — шифры, похожие на номера старых пленок. Её мать, некогда звезда подпольных турниров, исчезла, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Правила здешних поединков — не просто азарт. Побежденные теряют фрагменты памяти, а их лица
В сердце африканских джунглей, где кроны деревьев сплетаются в зелёный собор, Тарзан — человек, чьи ладони помнят шерсть горилл лучше, чем человеческие лица, — натыкается на каменный артефакт, испещрённый символами, пахнущими дождём и ржавчиной. Его мир, прежде ясный как крик птицы-носорога, трещит по швам: странные охотники в масках из коры выжигают следы, старые друзья-животные сторонятся, а в тишине ночи земля гудит, словно под ней бьётся чудовищное сердце. Его гонит не любопытство, а ярость