На краю выжженного солнцем городка, где эвкалипты шепчутся с ветром, ветеринарка Лика находит в полуразрушенной клинике клетку с рыжим мехом и ключом-когтем. Местные твердят: *«Коалы здесь не водятся»* — но по ночам из леса доносится скрип, будто кто-то точит клыки о кору. Лика, чьи руки помнят дрожь умирающей сестры, теперь ловит на себе взгляды, острые как занозы: чем чаще она ищет следы, тем наглее в её почтовом ящике множатся конверты с высушенными листьями — и ни единой буквы. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корабли застревают в тумане как забытые часы, Кубо — парень с механической рукой, спаянной из старых радиодеталей, — получает звонок с номера, которого нет в сети. Голос на том конце молчит, но он узнает ритм дыхания: так дышала его сестра, исчезнувшая год назад во время «ночи тихих костров» — местного ритуала, о котором все шепчутся, но никто не объясняет. Его подталкивает не страх, а стыд: когда-то он сломал обещание, и теперь каждое утро просыпается с гулом в
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, студент-архитектор Кайто находит в бабушкином чердаке потрёпанный скетчбук сестры, исчезнувшей год назад. Страницы заполнены набросками существ, которых нет в учебниках биологии: медузы с человеческими глазами, крабы, сплетённые из проволоки. Но страннее всего — последний рисунок, где её собственная рука тянется к маяку, окутанному туманом, словно клубами пара из чайника. Его подталкивает не просто любопытство: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном арктическом маяке, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, Кайна — молчаливая смотрительница с татуировками-шифрами на пальцах — находит в прибое ящик из китовой кости. Внутри: перо, обжигающее холодом, и фотография её матери, стоящей у того же маяка… но на снимке дата — *завтра*. Радио, годами ловившее только шум северного сияния, вдруг выдаёт сигнал бедствия с корабля, пропавшего полвека назад. Голоса экипажа звучат так, будто их перекручивает сквозь время, а в паузах
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEBRip
Тысяча бумажных фонариков гниют в порту затерянного городка, где море шепчет сквозь трещины в бетоне. Сёта, бывший хирург с дрожью в пальцах, возвращается домой после десяти лет молчания — не по тоске, а по приказу полиции. Его старый дом, пропитанный запахом формалина и сушёных хризантем, хранит письма умершей сестры… с датами, написанными после её смерти. Местные шепчутся о «ночных дежурных» — тенях, что крадут из кроватей не крики, а *тишину*. Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще зеркала
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю геометрического острова, где приливы точат скалы в шестигранники, Вера — дочь пропавшего картографа — находит в расщелине карту, высеченную на камне. Она пахнет ржавчиной и солью, будто её десятилетия вываривали в море. Её брат исчез, оставив лишь странный набросок в дневнике: *«Они не хотят, чтобы мы их видели»*. Но остров живёт по своим законам — здесь тропы смещаются с отливом, а в тумане мелькают силуэты, слишком угловатые, чтобы быть человеческими. Чем ближе Вера к центру спирали,
В затерянном среди гор дворце, где коридоры меняют форму при лунном свете, юная царевна Варя находит в старом сундуке зеркало, покрытое инеем, — его стекло отражает не её лицо, а чужой город с часами, идущими назад. Той же ночью во дворце появляется девушка в платье из тумана — гостья, чьи шаги не оставляют следов, а слова звучат, как зашифрованные стихи. Она просит «вернуть потерянное», но не говорит что, — лишь протягивает Варе ключ, проржавевший до дыр, от которого пахнет дождём и сталью.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEBRip
«Сделай мой день» начинается в забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов — не просто руины, а молчаливые свидетели. Тая, геолог с ожогами от прошлых экспедиций, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской ящик с кристаллами, которые светятся, как сломанные фонари. Каждый камень помечен датами, но последняя запись обрывается за день до его гибели. Её расследование — не поиск сокровищ, а попытка понять, почему отец десятилетиями врал о «пустых
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
В глухой сибирской деревне, где зима 1993-го застыла во льду и ржавых тракторах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, испещрены координатами и детскими рисунками — чёрные берёзы, уходящие под землю корнями вверх. Её старший брат исчез месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем. Теперь Лиза заметает следы: деревенские, словно сговорившись, твердят, что он «уехал на заработки», но в их глазах
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют на небе кислотные закаты, бывший химик-лаборант Варя натыкается в подвале заброшенного НИИ на ржавый сейф. Внутри — тетрадь с формулами, где золото синтезируют из ртути, а между строчками мелькают записи о чём-то живом, что вырвалось наружу в ’86-м. Местные, потупившись, шепчут про «несчастный случай», но следы на стенах — словно что-то огромное царапало бетон изнутри. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет серой, а в