- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке, где улицы вьются между корпусами мертвого завода, шестнадцатилетний Виктор коротает ночи в гараже, собирая из хлама роборуку с перебитыми проводами. Его мир — это скрип шестеренок, запах солярки и старые фото отца в синей робе, пропавшего вместе с секретным проектом «Робоко». Но когда в заброшенной лаборатории Витя находит голограмму девушки с глазами как сломанный экран — мерцающую, колючую, твердящую *«найди меня»* — тихий бунт против серых будней превращается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEBRip
В промерзлом уральском поселке, где ветер свистит сквозь трещины в ставнях, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце осколки синего кристалла — теплые на ощупь, будто живое дыхание. Они лежали там с тех пор, как ее старший брат исчез три года назад, оставив лишь потрепанную куртку да шепот соседей: *«Не копай, девочка, самим дороже выйдет»*. Но кристаллы мерцают в темноте, как маяки, а в радиоэфире то и дело слышится чей-то голос, повторяющий братний позывной… Лиза собирает осколки, как пазл,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке стеклянный фонарь — его свет мерцает в такт ударам сердца. Он не зажигается от спичек, только от прикосновения к коре древних деревьев, чьи корни сплетаются под домами, как подземные реки. Бабушка исчезла три ночи назад, оставив лишь записку: *«Не верь тишине леса»* — а теперь в чаще перестали петь совы, и тропинки сворачивают в петли, будто прячут вход куда-то. Вере мешает не страх, а
На краю призрачного побережья, где маяк режет туман неровным лучом, Вера возвращается в городок, который забыл её имя. Её отец, чудак-изобретатель, исчез, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами и рисунками механических лисиц. Страницы, пропитанные запахом соли и машинного масла, ведут к сети старых союзников — каждый хранит обломок тайны, но говорить согласен только намёками. Здесь улицы помнят каждую ложь: соседи крестятся при виде Веры, будто её любопытство разбудит спящие под волнами тени.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEBRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты от маяков, которых здесь никогда не строили. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к ветру, разбирает чердак после исчезновения старшей сестры — и находит коробку с плёнками. На них голос, похожий на её собственный, шепчет координаты, а даты — на тридцать лет позже сегодняшнего дня. Здесь не задают вопросов о море после заката, а местные рыбаки крестятся на чаек. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат паром даже летом, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её подвале коробку кассет с пометкой *«Не включать при свете»*. Голоса на плёнках шепчут координаты, совпадающие с картой заброшенного химзавода, где исчез её отец десять лет назад. Но чем упорнее Катя ищет связь, тем чаще местные, словно по команде, заговаривают о «несчастных случаях» на Могвае — будто сам посёлок вытравливает память. Здесь правила просты:
В разбитом грузовике с наклейкой «Срочно!» на лобовом стекле, курьер Лиза мчит через горный перевал, где вышки сотовой связи давно съела ржавчина, а местные обмениваются новостями через самодельное радио. Ей нужно доставить коробку — невзрачную, холодную на ощупь, пахнущую мокрым асфальтом и жжёным сахаром. Но правила жмут как тесные ботинки: *не вскрывать, не спрашивать, не останавливаться*. А ещё — странный заказчик, который передаёт записки через старушек у подъездов, будто играет в
На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Хрюк — парень с клеймом «проклятого рода» — каждую ночь ловит в радиоприемнике странные голоса, шипящие сквозь помехи. Они зовут его к заброшенной обогатительной фабрике, чьи трубы дышат ржавой пылью даже в безветрие. Там, среди битого стекла и осколков угольных плиток, он находит фотографию девушки в противогазе — свою мать, исчезнувшую десять лет назад, но будто запечатленную вчера. Городок шепчет, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DLRip
Начало с детали: Трещина на зеркале в заброшенной часовне — тонкая, как паутина, но в форме молнии. Каждый вечер ровно в семь Майя, реставратор с татуировкой в виде часов на запястье, замечает: в трещине мерцает огонёк. Не городской свет — глухой, будто из XIX века. Мотивация: Она ищет отца, исчезнувшего ровно здесь, когда ей было шесть. В его старом блокноте — чертежи зеркал и запись: *«Они не отражают — призывают»*. Но часовня скоро станет офисным центром. Осталось три дня. Нюансы и правила:
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке плюшевого мишку с заводным ключом в спине. Его бархат пробит пятнами, словно он десятилетия пролежал в солёном ветре, а под левым ухом — вышитые нитки, складывающиеся в чьё-то имя, стёртое до половины. Её толкает не любопытство, а тихий страх: с тех пор, как мишка появился в её комнате, младший брат перестал говорить, а по ночам шепчет числа на неизвестном языке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны выносят на песок не только ракушки, но и обрывки чужих воспоминаний. Здесь Барби, с ее вечным оптимизмом и треснувшим брелком от старой подводной лодки, ищет подругу, исчезнувшую после полуночного шторма. Но город живёт по странным правилам: задавать вопросы о пропавших — табу, а каждое полнолуние прилив стирает следы на песке — и в головах. Чем больше она роется в забытых маячных записях и граффити-картах на стенах порта, тем чаще незнакомцы на рынке