- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, бывший солдат Святослав сторожит маяк, пряча шрамы под рукавами кожаной куртки. Его дни — это свист ветра, ржавый ключ от заброшенной часовни и призраки прошлого, что шепчутся в тумане. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на мертвом языке — такими же, как татуировка на его груди — тишина ломается, как хрупкий лед. Селение, живущее правилом «не задавай вопросов, если дорожишь именем», внезапно начинает следить за каждым шагом
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, где трава у подножья выгорела в узоры, похожие на шрамы. Здесь живёт Витя — паренёк, говорящий только через рисунки углём. Его тетрадь пахнет дымом и забвением, а линии дрожат, будто боятся собственных секретов. Всё меняется, когда он находит афишу под полом вагона: лицо акробата — точь-в-точь старший брат, исчезнувший год назад. Городок шепчет правилами: *«После восьми — ставь замки, не гляди в окна»*. Но Витя рисует по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEBRip
В японской глуши, где цикады вплетают время в монотонный гул, семнадцатилетний Нацумэ сжимает в руках потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом старой библиотечной пыли и чего-то горького, вроде высохших лекарственных трав, — единственное наследство от бабушки-мистификатора. Но это не просто дневник: имена, выведенные её рукой, шепчутся в тенях за его спиной, требуя вернуть то, что у них отняли. Всё меняется, когда в тихий городок приезжает незнакомец в безупречном костюме, чья
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В старом доме у кромки Серебряного леса, где стены трещат от ветра, а крыльцо тонет в зарослях мяты, бывший герой Эрвин мастерит ловушки для кротов и учится варить варенье из сосновых шишек. Его выгнали из гильдии не за трусость или предательство — просто он слишком часто спрашивал *«зачем?»* перед приказом сжечь деревню или связаться с тенями из Бездны. Теперь его компания — упрямая лиса, ворующая носки, да тени прошлого, что шепчутся в трещинах камина. Но покой рушит не война, а тихое: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где рассветы тонут в сизом тумане, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, скрывают карту с отметками, будто выжженными чьей-то дрожащей рукой. Но это не клад — здесь метки ведут к именам, датам, к темным пятнам в истории его же семьи. Деревня дышит тишиной, будто воздух пропитан клятвой молчания: старики отводят взгляд, заслышав фамилию его пропавшего отца, а в школе шепчутся о «зелёной змее» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где туманности вьются как пепел от сожжённых архивов, юный механик Тайн ковыряется в обломках звездолёта времен Войн клонов. Его магнитный браслет — подарок пропавшего наставника — внезапно оживает, проецируя карту с координатами *запретной луны*, куда даже джедаи не ступали. Но каждая попытка расшифровать маршрут заставляет голограммы искажаться, будто сама Сила стирает память. Местные контрабандисты, обычно болтливые как дроиды-протоколы, внезапно коснеют при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В краю, где небо расколото сияющими реками света, Меллиодас и Элизабет бредут по руинам забытых алтарей, оставляя следы на пепле древних клятв. Их мир — паутина из обманутых богов и демонов, где каждое обещание отбрасывает новую тень. Элизабет, чьи сны переплетены с шепотом Проклятия, ищет способ разорвать цикл, что множит её боль с каждым рассветом. Меллиодас же, бывший князь тьмы, носит в кармане смятый листок с детским рисунком — единственное, что напоминает, кем он хотел стать *до* войн и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEBRip
«Дэдзи» встречает девушку (2021) Представь: токийский район, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а в переулках застревают обрывки чужих снов. Дэдзи — парень с руками в шрамах от невидимых нитей, которые он якобы «видит» с детства. Он подбирает оброненные людьми желания — монеты, письма, даже тени — и прячет их в жестяную коробку из-под леденцов. Но всё меняется, когда в его комнате без стука появляется девушка в платье цвета ржавчины, утверждающая, что её *украли* из чужой памяти…
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лиза видит то, чего не замечают другие: тени на стенах шевелятся, будьто масляные пятна, повторяя жесты живых. Ее подруга Вера исчезает в туманное утро, оставив на причале лишь лужицу соленой воды да обрывок песни, которую здесь не пели со времен блокады. Чтобы искать, Лиза вынуждена доверять своим «гостям» — но каждое видение оставляет на ладонях синяки, похожие на отпечатки чужих пальцев. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь видит, как в заброшенном доме с треугольным окном мерцает чужой свет. Оно не стеклянное — скорее, дыра в стене, обрамлённая ржавыми железными углами, будто кто-то вырвал кусок реальности. После исчезновения мальчика-рыбака, чья тень мелькнула в том самом проёме, Вера слышит в шуме прибоя голос, похожий на свой собственный, но на десятилетия старше. Её подгоняет не любопытство, а страх:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Архангельском, где стены сочатся чёрной смолой, вампир Виктор просыпается в очередной раз — обнажённый, с пустотой в памяти и свежим шрамом на груди. Он не помнит, кто его убил в этот раз, но в руке зажат детский кулон — игрушечный пистолет, которого раньше здесь не было. Каждая смерть оставляет такие «подарки», а вместе с ними — намёки на жизнь, которую он, кажется, проживал до проклятия. Здешние правила просты и безумны: если Виктор пересечёт реку за околицей — умрёт